�犚埂�
桃花村瞌睡了，在暖風(fēng)的微醺下悠然地打著盹，唯有幾家零散的燈火在暗夜里晃動著。
離村口不遠，有一間破舊寒磣的院落，寒生生地挺立著，顯得蕭條和冷落。低矮發(fā)霉的木頭門，被雨水浸泡的褪了一層皮，幽幽地泛著蠟黃的光澤。
房子的燈亮著，昏黃的燈光焉巴巴的，像得了腦膜炎。借著燈光，看清楚了，那是一張女人的臉，單薄、羸弱、干癟，一雙細(xì)長的眼睛軟塌塌地耷拉著，灰灰的。
她正盤腿坐在炕上，戴著鑲著黑絲邊的老花鏡，手里捏著一份報紙，像小學(xué)生一樣有滋有味地閱讀著。讀的時候，嘴巴像退魚刺一樣鼓搗著，腮幫子忽閃忽閃的。她偶爾攏一下花白的頭發(fā)，一圈圈核桃般的皺紋蕩漾開來，看起來越發(fā)的老了。
她叫桃花，50多歲了，老伴兩年前得了腦溢血，走了。桃花很傷心，經(jīng)常跪在老伴的遺像前淌眼淚。一想到，老伴陪她這么多年，苦日子過慣了，沒有享過清福。她感到鉆心的疼痛。后來，桃花突然閉口不說話了，啞了。村里人主動向她打招呼，她不言傳，只是木木地點頭，像搗蒜一樣。
桃花病了，身體越來越單薄。眼窩紅腫得像熟透的櫻桃，頭發(fā)也愁白了，不到幾個月，桃花的身子瘦了好幾圈。兒子寶強從城里請來有名的大夫薛中醫(yī)給她瞧病，見桃花兩只眼睛搖搖欲墜，散漫無神，就擰起了眉頭說，你母親得的是心病，心病還需要心藥醫(yī)。
寶強在城里跑了幾年長途客車，賺了不少錢，在城里買了一套三室一廳，120平米的樓房。他和妻子花花商量，母親上了歲數(shù)，身體不好，打算把她接到家里一起住。寶強把這事給桃花說了。桃花不吱聲，頭搖的像撥浪鼓一樣。寶強問，媽，你咋不愿意和我們一起住？桃花哆嗦著嘴唇，結(jié)結(jié)巴巴地從牙縫里蹦出一句話，我不想去，我只想呆在這里。
過了一陣子，桃花的身體漸漸得到了恢復(fù)。臉色變得紅潤起來，眸子里也有水光了，亮晶晶的。她突然又患病了。不過，這次患上了讀報紙、雜志的癮。每天都要讀報紙，不看心里憋的慌。村里人都犯愁，這桃花是不是又犯病了。她一個小學(xué)文化，又上了年紀(jì)，讀啥報紙，這不是豬鼻子插大蔥——裝象嗎？有時候，還手里拿著剪刀剪報紙哩。真是病得不輕。
一天，桃花接到電話，是兒子寶強打來的，說，她和妻子打算回家過年。桃花眼窩子一軟，淚水溢出了眼眶。她興奮的攥著手機，緊緊貼到耳朵旁，遲遲不肯放下。她有一籮筐一籮筐的話要說，可話到嘴邊，感覺喉嚨卡了魚刺似的，支支吾吾的，說話說不順溜。寶強問，你好著沒。桃花抹了一把淚，抖抖身子笑著說，我好著呢。冬天冷，路滑，你上班開車要小心點。我等著你回來過年啊。
電話掛了。聽筒里發(fā)出嘟嘟的聲音。桃花仰著細(xì)長的脖頸陷入了沉思。
這天，日頭紅得很。桃花悠閑地坐在村頭的大槐樹下曬太陽，小狗文文趴在桃花身邊的空地上慵懶地打著盹。
這時，從遠處開來一輛嶄新的轎車，到村口，停了下來。下來一個中年男人，白瓷般的臉、蛤蟆似的大嘴，賣萌的瞇瞇眼，搭配起來很不受看。但他的頭梳的油光粉亮的，跟牛舔過的一樣。他看起來比以前要沉穩(wěn)和老練多了。他是村長的兒子，叫田軍。前幾年在城里打工、做生意，發(fā)了點小財。
桃花咧著嘴笑了。
她從頭到腳打量著田軍，就像欣賞一件稀奇古怪的古董。她戲虐地敲敲田軍鼓得滾圓的肚皮說，瞧你肚皮圓成啥樣啦。看來是發(fā)福了。
田軍自豪地摸摸尖溜溜的下巴，咧著蛤蟆嘴笑了。
“嬸子，你說話真逗。”田軍瞇著眼，打著哈哈說，“嬸子，寶強過年回來不？”
桃花嘴一抿，仰著脖頸說，他回來呢。
“那好哇，你們可以過個團圓年啦。這不，我也準(zhǔn)備陪家人一起聚聚，老爸好長時間沒見我了，惦記著我呢。”田軍撅著嘴，臉上飛上得意的神色。
桃花笑了，笑的如盛開的桃花。
田軍行了個禮，就坐上了車，一溜煙地開進了村子，揚起一陣嗆人的塵土。桃花可憐巴巴地望著遠去的轎車，心里酸里吧唧的，淚水從眼眶里溢出來。她想：要是寶強能像田軍一樣，常回家看看多好啊！
大年三十，桃花坐在暖烘烘的炕上，包著餃子，她嘴里哼哼唧唧唱著《白毛女》的調(diào)子，眼里跳躍著幸福的神色。她要等兒子回來吃團圓飯。
電話鈴聲響了。桃花撲棱棱地從床上下來，急三火四地趕過去，接電話。
是寶強打來的。桃花眼里含著淚花，說，兒子，你急死我了，咋還不回家，媽擔(dān)心你的很啊。
“媽，不好意思，單位工作忙，過年客運中心要加班，我們就不來了，等閑下來，再來看你。“
桃花愣愣的，半晌沒緩過神來。她竭力壓了壓失落的情緒，嘴里咕噥著說，兒啊！大冬天，老下雪，路上滑，開車的時候悠著點。
“知道了，媽，你要好好照顧自己”寶強說話有點哽咽。
手機掛了。桃花呆若木雞地愣在那。手里抓著手機，停了好長時間。樣子看起來滑稽而笨拙。
桃花眼里水汪汪的一片。
這天早晨，寶強裹著棉衣，搓著手，從客運中心的宿舍里出來。下雪了，雪花呼啦啦地濺射到寶強臉上，麻辣辣地生疼。
強子聳聳肩，從遠方打遠望去，白茫茫的一片。她勉強地擠出一絲微笑。上路了，汽車在寬敞的馬路上瘋跑，約莫半個小時，見一輛重型卡車從對面開了過來。寶強放慢了速度，隨手打了信號燈。可重卡車似乎不聽使喚了，箭似的沖了過來。寶強來不及剎車，嗵的一聲，兩車劇烈地碰撞在一起。寶強身子彈了起來，頭撞到了擋風(fēng)玻璃上，頓時，腦花子濺了一窗子，濃烈的血腥味撲鼻而來。寶強掙扎著支撐起身體，嘴里汩汩地流著血。他微微地睜開眼，沉默了十幾秒鐘，眼珠子突然翻了出來，手自然地垂下來，咽氣了。
“寶強，我的兒呀，你不能死啊！”桃花從夢魘中驚醒，枕頭被汗水打濕了，散發(fā)出臭烘烘刺鼻的味道。
桃花臉嚇得白白的。
第二天一大早，桃花就給寶強打電話，問身體好著沒，有沒有挨餓、上班累不累，寶強笑著說，媽，你放心，我好著你呢。桃花還叮囑，開車要小心，不要酒駕。
過了幾天，寶強和妻子花花到車站迎接桃花。桃花拎著一個黑色的塑料大包和一袋家鄉(xiāng)的水果特產(chǎn)。花花見桃花土里土氣的，還拎著一大包，臉立刻扭成剛成熟的窩瓜，媽，你咋了，帶一大堆垃圾來了呢。桃花抿嘴潤了潤嗓子，拖著腔說，媽是留給寶強用的。
在城里住了一周，桃花就憋得慌，她樓房里呆不住，就出去溜達，但一陣子就回來了，說城市太鬧了，又堵車有噪雜，鬧心的很。還不如窩在家里，翻翻報紙，看看電視新聞。她怏怏地靠著沙發(fā)上，摁著遙控器，隨機撥到新聞頻道，看到一則振聾發(fā)聵的新聞：
某某公交車在公路上行駛，司機一邊開車，一邊打游戲。他神情專注，突然腦瓜子一熱，他緊握的方向盤突然松開了。開到十字路口，他只顧著打游戲，沒有看前方。這時，一個老人騎著自行車橫穿馬路，車狠狠地撞向老人，老人被撞飛了，撞了十幾米遠，當(dāng)場死亡。一場悲劇就這樣釀成了。
桃花看傻了，身體不由地顫抖起來。
吃飯的空檔，桃花聊起了新聞報道的事情，就咂嘴拌舌，說事故太慘了，接著就瞎掰一些安全的事情，又講起了安全的重要性。寶強和花花錯愕地看著她，覺得老媽，簡直是骨灰級人物，儼然就是一個安全理論專家。她又嘮嘮叨叨，說，寶強，你開車要小心點，不能酒駕，也要睡眠充足。
花花聽桃花婆婆媽媽、嘮嘮叨叨的，臉突然一窩，說，媽你咋這樣說話哩，寶強又不是三歲的孩子，你說的他都懂。
桃花接著話茬道：花花，媽不是這個意思，我是多提醒提醒他，讓她長點記性，時刻牢記安全。
大家面面相覷，屋子里的氣氛突然冷了場。
有一天晚上，桃花在客廳里看電視，寶強和花花在臥室里爭吵。門閉著嚴(yán)嚴(yán)的，桃花小聲地走到門口，聳著耳朵聽。
花花說，你媽來了好幾天啦。像個麻雀一樣，嘰嘰喳喳的嘮叨個沒完，咱倆的生活都被你媽攪和的亂糟糟的。
寶強爭辯道，那是咱媽，你不能嫌棄她，人年紀(jì)大了，就喜歡嘮叨，我們做子女的要能理解和包容。
兩人吵得沸沸揚揚，公說公有理，婆說婆有理。突然，聽到玻璃杯摔倒地上的聲音。桃花探著腦袋，緩緩地伸出手，想去敲門勸勸他們，猶豫了一下，手縮了回去。
第二天，寶強和花花起床很遲，寶強今天不上班，休息。寶強問花花，媽一大早去哪了，還不回來。花花叉著腰，吸溜了一下鼻涕，嘟囔道，她可能到外面轉(zhuǎn)悠去了。媽帶著手機，等一會打個電話問問。
到中午，桃花還不回來。寶強急了，就打電話過去，桃花的手機關(guān)機。寶強懷疑，媽可能出去迷了路，找不到回家的路了。
寶強和花花報了警。
到晚上，強子的手機響了，是桃花打來的。桃花已經(jīng)到鄉(xiāng)下啦。她說，城里住的不習(xí)慣，也不舒服。鄉(xiāng)下是她的根，住著清靜和踏實。寶強抱怨桃花，媽，你咋不打招呼就走了。
桃花說，媽住了這一段時間，給你們倆添了不少麻煩。媽給你們也沒留下啥東西，留了一份信，在你的寫字臺抽屜里，還有那一袋包裹，東西好好留著，對你終身有用。
寶強從抽屜里取出信。
兒子：
媽也許老了，變得婆婆媽媽啦。不管怎樣，我都是你媽。盡管嘮叨點，也是為了你。出車前，注意好好休息，不要疲勞駕車。開車的時候，要細(xì)心一點，耐心一點，專心一點，別讓媽操心……
兒子，祝你平安！
寶強看的眼淚花花的。他抹了一把淚，就到屋子里找包裹，找了半天，連個鬼影都沒有。花花從廚房出來，寶強咬咬嘴唇，抬頭白了花花一眼說，媽，回鄉(xiāng)下了。花花臉繃得緊緊的，臉上飄起了異樣的表情。
“媽給我的包裹你放哪啦？”
“那些都是沒用的東西，我扔到樓下的垃圾箱啦？”
寶強心涼了半截子。他急急忙忙地下了樓，翻開垃圾箱蓋子，看見一個黑色的塑料袋子安靜地躺著，撐得滿滿的。寶強好奇地提出袋子，感覺沉甸甸的。打開一看，懵了。那是一本本剪貼本，都是從報刊雜志剪貼下來的。紙張已經(jīng)泛黃了，透著暗淡的痕跡。
寶強隨意拿起一本，撣撣上面的灰塵，打開，草草地掃視了一下，里面都是各種各樣關(guān)于抓好安全，祝福平安的文章。他撩撥著紙張，臉上泛起了一陣紅潮。
寶強再也看不下去了，像個小孩子一樣蹲在地上抱頭痛哭起來。