夜。
桃花村瞌睡了，在暖風(fēng)的微醺下悠然地打著盹，唯有幾家零散的燈火在暗夜里晃動(dòng)著。
離村口不遠(yuǎn)，有一間破舊寒磣的院落，寒生生地挺立著，顯得蕭條和冷落。低矮發(fā)霉的木頭門(mén)，被雨水浸泡的褪了一層皮，幽幽地泛著蠟黃的光澤。
房子的燈亮著，昏黃的燈光焉巴巴的，像得了腦膜炎。借著燈光，看清楚了，那是一張女人的臉，單薄、羸弱、干癟，一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛軟塌塌地耷拉著，灰灰的。
她正盤(pán)腿坐在炕上，戴著鑲著黑絲邊的老花鏡，手里捏著一份報(bào)紙，像小學(xué)生一樣有滋有味地閱讀著。讀的時(shí)候，嘴巴像退魚(yú)刺一樣鼓搗著，腮幫子忽閃忽閃的。她偶爾攏一下花白的頭發(fā)，一圈圈核桃般的皺紋蕩漾開(kāi)來(lái)，看起來(lái)越發(fā)的老了。
她叫桃花，50多歲了，老伴兩年前得了腦溢血，走了。桃花很傷心，經(jīng)常跪在老伴的遺像前淌眼淚。一想到，老伴陪她這么多年，苦日子過(guò)慣了，沒(méi)有享過(guò)清福。她感到鉆心的疼痛。后來(lái)，桃花突然閉口不說(shuō)話了，啞了。村里人主動(dòng)向她打招呼，她不言傳，只是木木地點(diǎn)頭，像搗蒜一樣。
桃花病了，身體越來(lái)越單薄。眼窩紅腫得像熟透的櫻桃，頭發(fā)也愁白了，不到幾個(gè)月，桃花的身子瘦了好幾圈。兒子寶強(qiáng)從城里請(qǐng)來(lái)有名的大夫薛中醫(yī)給她瞧病，見(jiàn)桃花兩只眼睛搖搖欲墜，散漫無(wú)神，就擰起了眉頭說(shuō)，你母親得的是心病，心病還需要心藥醫(yī)。
寶強(qiáng)在城里跑了幾年長(zhǎng)途客車(chē)，賺了不少錢(qián)，在城里買(mǎi)了一套三室一廳，120平米的樓房。他和妻子花花商量，母親上了歲數(shù)，身體不好，打算把她接到家里一起住。寶強(qiáng)把這事給桃花說(shuō)了。桃花不吱聲，頭搖的像撥浪鼓一樣。寶強(qiáng)問(wèn)，媽，你咋不愿意和我們一起��？桃花哆嗦著嘴唇，結(jié)結(jié)巴巴地從牙縫里蹦出一句話，我不想去，我只想呆在這里。
過(guò)了一陣子，桃花的身體漸漸得到了恢復(fù)。臉色變得紅潤(rùn)起來(lái)，眸子里也有水光了，亮晶晶的。她突然又患病了。不過(guò)，這次患上了讀報(bào)紙、雜志的癮。每天都要讀報(bào)紙，不看心里憋的慌。村里人都犯愁，這桃花是不是又犯病了。她一個(gè)小學(xué)文化，又上了年紀(jì)，讀啥報(bào)紙，這不是豬鼻子插大蔥——裝象嗎？有時(shí)候，還手里拿著剪刀剪報(bào)紙哩。真是病得不輕。
一天，桃花接到電話，是兒子寶強(qiáng)打來(lái)的，說(shuō)，她和妻子打算回家過(guò)年。桃花眼窩子一軟，淚水溢出了眼眶。她興奮的攥著手機(jī)，緊緊貼到耳朵旁，遲遲不肯放下。她有一籮筐一籮筐的話要說(shuō)，可話到嘴邊，感覺(jué)喉嚨卡了魚(yú)刺似的，支支吾吾的，說(shuō)話說(shuō)不順溜。寶強(qiáng)問(wèn)，你好著沒(méi)。桃花抹了一把淚，抖抖身子笑著說(shuō)，我好著呢。冬天冷，路滑，你上班開(kāi)車(chē)要小心點(diǎn)。我等著你回來(lái)過(guò)年啊。
電話掛了。聽(tīng)筒里發(fā)出嘟嘟的聲音。桃花仰著細(xì)長(zhǎng)的脖頸陷入了沉思。
這天，日頭紅得很。桃花悠閑地坐在村頭的大槐樹(shù)下曬太陽(yáng)，小狗文文趴在桃花身邊的空地上慵懶地打著盹。
這時(shí)，從遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)一輛嶄新的轎車(chē)，到村口，停了下來(lái)。下來(lái)一個(gè)中年男人，白瓷般的臉、蛤蟆似的大嘴，賣(mài)萌的瞇瞇眼，搭配起來(lái)很不受看。但他的頭梳的油光粉亮的，跟牛舔過(guò)的一樣。他看起來(lái)比以前要沉穩(wěn)和老練多了。他是村長(zhǎng)的兒子，叫田軍。前幾年在城里打工、做生意，發(fā)了點(diǎn)小財(cái)。
桃花咧著嘴笑了。
她從頭到腳打量著田軍，就像欣賞一件稀奇古怪的古董。她戲虐地敲敲田軍鼓得滾圓的肚皮說(shuō)，瞧你肚皮圓成啥樣啦。看來(lái)是發(fā)福了。
田軍自豪地摸摸尖溜溜的下巴，咧著蛤蟆嘴笑了。
“嬸子，你說(shuō)話真逗�！碧镘姴[著眼，打著哈哈說(shuō)，“嬸子，寶強(qiáng)過(guò)年回來(lái)不？”
桃花嘴一抿，仰著脖頸說(shuō)，他回來(lái)呢。
“那好哇，你們可以過(guò)個(gè)團(tuán)圓年啦。這不，我也準(zhǔn)備陪家人一起聚聚，老爸好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)我了，惦記著我呢。”田軍撅著嘴，臉上飛上得意的神色。
桃花笑了，笑的如盛開(kāi)的桃花。
田軍行了個(gè)禮，就坐上了車(chē)，一溜煙地開(kāi)進(jìn)了村子，揚(yáng)起一陣嗆人的塵土。桃花可憐巴巴地望著遠(yuǎn)去的轎車(chē)，心里酸里吧唧的，淚水從眼眶里溢出來(lái)。她想：要是寶強(qiáng)能像田軍一樣，�；丶铱纯炊嗪冒�！
大年三十，桃花坐在暖烘烘的炕上，包著餃子，她嘴里哼哼唧唧唱著《白毛女》的調(diào)子，眼里跳躍著幸福的神色。她要等兒子回來(lái)吃團(tuán)圓飯。
電話鈴聲響了。桃花撲棱棱地從床上下來(lái)，急三火四地趕過(guò)去，接電話。
是寶強(qiáng)打來(lái)的。桃花眼里含著淚花，說(shuō)，兒子，你急死我了，咋還不回家，媽擔(dān)心你的很啊。
“媽，不好意思，單位工作忙，過(guò)年客運(yùn)中心要加班，我們就不來(lái)了，等閑下來(lái)，再來(lái)看你。“
桃花愣愣的，半晌沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。她竭力壓了壓失落的情緒，嘴里咕噥著說(shuō)，兒�。〈蠖�，老下雪，路上滑，開(kāi)車(chē)的時(shí)候悠著點(diǎn)。
“知道了，媽，你要好好照顧自己”寶強(qiáng)說(shuō)話有點(diǎn)哽咽。
手機(jī)掛了。桃花呆若木雞地愣在那。手里抓著手機(jī)，停了好長(zhǎng)時(shí)間。樣子看起來(lái)滑稽而笨拙。
桃花眼里水汪汪的一片。
這天早晨，寶強(qiáng)裹著棉衣，搓著手，從客運(yùn)中心的宿舍里出來(lái)。下雪了，雪花呼啦啦地濺射到寶強(qiáng)臉上，麻辣辣地生疼。
強(qiáng)子聳聳肩，從遠(yuǎn)方打遠(yuǎn)望去，白茫茫的一片。她勉強(qiáng)地?cái)D出一絲微笑。上路了，汽車(chē)在寬敞的馬路上瘋跑，約莫半個(gè)小時(shí)，見(jiàn)一輛重型卡車(chē)從對(duì)面開(kāi)了過(guò)來(lái)。寶強(qiáng)放慢了速度，隨手打了信號(hào)燈�？芍乜ㄜ�(chē)似乎不聽(tīng)使喚了，箭似的沖了過(guò)來(lái)。寶強(qiáng)來(lái)不及剎車(chē)，嗵的一聲，兩車(chē)劇烈地碰撞在一起。寶強(qiáng)身子彈了起來(lái)，頭撞到了擋風(fēng)玻璃上，頓時(shí)，腦花子濺了一窗子，濃烈的血腥味撲鼻而來(lái)。寶強(qiáng)掙扎著支撐起身體，嘴里汩汩地流著血。他微微地睜開(kāi)眼，沉默了十幾秒鐘，眼珠子突然翻了出來(lái)，手自然地垂下來(lái)，咽氣了。
“寶強(qiáng)，我的兒呀，你不能死��！”桃花從夢(mèng)魘中驚醒，枕頭被汗水打濕了，散發(fā)出臭烘烘刺鼻的味道。
桃花臉嚇得白白的。
第二天一大早，桃花就給寶強(qiáng)打電話，問(wèn)身體好著沒(méi)，有沒(méi)有挨餓、上班累不累，寶強(qiáng)笑著說(shuō)，媽，你放心，我好著你呢。桃花還叮囑，開(kāi)車(chē)要小心，不要酒駕。
過(guò)了幾天，寶強(qiáng)和妻子花花到車(chē)站迎接桃花。桃花拎著一個(gè)黑色的塑料大包和一袋家鄉(xiāng)的水果特產(chǎn)�；ɑㄒ�(jiàn)桃花土里土氣的，還拎著一大包，臉立刻扭成剛成熟的窩瓜，媽，你咋了，帶一大堆垃圾來(lái)了呢。桃花抿嘴潤(rùn)了潤(rùn)嗓子，拖著腔說(shuō)，媽是留給寶強(qiáng)用的。
在城里住了一周，桃花就憋得慌，她樓房里呆不住，就出去溜達(dá)，但一陣子就回來(lái)了，說(shuō)城市太鬧了，又堵車(chē)有噪雜，鬧心的很。還不如窩在家里，翻翻報(bào)紙，看看電視新聞。她怏怏地靠著沙發(fā)上，摁著遙控器，隨機(jī)撥到新聞?lì)l道，看到一則振聾發(fā)聵的新聞：
某某公交車(chē)在公路上行駛，司機(jī)一邊開(kāi)車(chē)，一邊打游戲。他神情專注，突然腦瓜子一熱，他緊握的方向盤(pán)突然松開(kāi)了。開(kāi)到十字路口，他只顧著打游戲，沒(méi)有看前方。這時(shí)，一個(gè)老人騎著自行車(chē)橫穿馬路，車(chē)狠狠地撞向老人，老人被撞飛了，撞了十幾米遠(yuǎn)，當(dāng)場(chǎng)死亡。一場(chǎng)悲劇就這樣釀成了。
桃花看傻了，身體不由地顫抖起來(lái)。
吃飯的空檔，桃花聊起了新聞報(bào)道的事情，就咂嘴拌舌，說(shuō)事故太慘了，接著就瞎掰一些安全的事情，又講起了安全的重要性。寶強(qiáng)和花花錯(cuò)愕地看著她，覺(jué)得老媽，簡(jiǎn)直是骨灰級(jí)人物，儼然就是一個(gè)安全理論專家。她又嘮嘮叨叨，說(shuō)，寶強(qiáng)，你開(kāi)車(chē)要小心點(diǎn)，不能酒駕，也要睡眠充足。
花花聽(tīng)桃花婆婆媽媽、嘮嘮叨叨的，臉突然一窩，說(shuō)，媽你咋這樣說(shuō)話哩，寶強(qiáng)又不是三歲的孩子，你說(shuō)的他都懂。
桃花接著話茬道：花花，媽不是這個(gè)意思，我是多提醒提醒他，讓她長(zhǎng)點(diǎn)記性，時(shí)刻牢記安全。
大家面面相覷，屋子里的氣氛突然冷了場(chǎng)。
有一天晚上，桃花在客廳里看電視，寶強(qiáng)和花花在臥室里爭(zhēng)吵。門(mén)閉著嚴(yán)嚴(yán)的，桃花小聲地走到門(mén)口，聳著耳朵聽(tīng)。
花花說(shuō)，你媽來(lái)了好幾天啦。像個(gè)麻雀一樣，嘰嘰喳喳的嘮叨個(gè)沒(méi)完，咱倆的生活都被你媽攪和的亂糟糟的。
寶強(qiáng)爭(zhēng)辯道，那是咱媽，你不能嫌棄她，人年紀(jì)大了，就喜歡嘮叨，我們做子女的要能理解和包容。
兩人吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。突然，聽(tīng)到玻璃杯摔倒地上的聲音。桃花探著腦袋，緩緩地伸出手，想去敲門(mén)勸勸他們，猶豫了一下，手縮了回去。
第二天，寶強(qiáng)和花花起床很遲，寶強(qiáng)今天不上班，休息。寶強(qiáng)問(wèn)花花，媽一大早去哪了，還不回來(lái)�；ɑú嬷�，吸溜了一下鼻涕，嘟囔道，她可能到外面轉(zhuǎn)悠去了。媽帶著手機(jī)，等一會(huì)打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)。
到中午，桃花還不回來(lái)。寶強(qiáng)急了，就打電話過(guò)去，桃花的手機(jī)關(guān)機(jī)。寶強(qiáng)懷疑，媽可能出去迷了路，找不到回家的路了。
寶強(qiáng)和花花報(bào)了警。
到晚上，強(qiáng)子的手機(jī)響了，是桃花打來(lái)的。桃花已經(jīng)到鄉(xiāng)下啦。她說(shuō)，城里住的不習(xí)慣，也不舒服。鄉(xiāng)下是她的根，住著清靜和踏實(shí)。寶強(qiáng)抱怨桃花，媽，你咋不打招呼就走了。
桃花說(shuō)，媽住了這一段時(shí)間，給你們倆添了不少麻煩。媽給你們也沒(méi)留下啥東西，留了一份信，在你的寫(xiě)字臺(tái)抽屜里，還有那一袋包裹，東西好好留著，對(duì)你終身有用。
寶強(qiáng)從抽屜里取出信。
兒子：
媽也許老了，變得婆婆媽媽啦。不管怎樣，我都是你媽。盡管?chē)Z叨點(diǎn)，也是為了你。出車(chē)前，注意好好休息，不要疲勞駕車(chē)。開(kāi)車(chē)的時(shí)候，要細(xì)心一點(diǎn)，耐心一點(diǎn)，專心一點(diǎn)，別讓媽操心……
兒子，祝你平安！
寶強(qiáng)看的眼淚花花的。他抹了一把淚，就到屋子里找包裹，找了半天，連個(gè)鬼影都沒(méi)有�；ɑ◤膹N房出來(lái)，寶強(qiáng)咬咬嘴唇，抬頭白了花花一眼說(shuō)，媽，回鄉(xiāng)下了。花花臉繃得緊緊的，臉上飄起了異樣的表情。
“媽給我的包裹你放哪啦？”
“那些都是沒(méi)用的東西，我扔到樓下的垃圾箱啦？”
寶強(qiáng)心涼了半截子。他急急忙忙地下了樓，翻開(kāi)垃圾箱蓋子，看見(jiàn)一個(gè)黑色的塑料袋子安靜地躺著，撐得滿滿的。寶強(qiáng)好奇地提出袋子，感覺(jué)沉甸甸的。打開(kāi)一看，懵了。那是一本本剪貼本，都是從報(bào)刊雜志剪貼下來(lái)的。紙張已經(jīng)泛黃了，透著暗淡的痕跡。
寶強(qiáng)隨意拿起一本，撣撣上面的灰塵，打開(kāi)，草草地掃視了一下，里面都是各種各樣關(guān)于抓好安全，祝福平安的文章。他撩撥著紙張，臉上泛起了一陣紅潮。
寶強(qiáng)再也看不下去了，像個(gè)小孩子一樣蹲在地上抱頭痛哭起來(lái)。