寒冬初至，所有的七中學子都縮起脖子，在校服里穿上各式各樣的棉襖，連同徐衍昕也不例外，他天生懼寒，里三層外三層地被裹成一顆球，絲毫不見昔日清瘦的影子。而江嶼不要溫度要風度，穿得很輕便，毛衣還是V領的，露出一小片胸膛，好像從來都不會冷。
他們已經冷戰了七十七天了，開始得莫名其妙，但絲毫沒有結束的樣子，起先徐衍昕還琢磨著如何低頭，但這幾日也被厚厚的書本壓垮了善心，那點置氣的小心思冒了頭，他在等，就像等鋼琴曲的漫長的前奏，始終要等。
走廊里人很少，學生大多都擠在班里，以彼此呼出的二氧化碳做暖。
徐衍昕把保溫杯抵在手肘和腰腹指間，跟行動不便的企鵝似的。然而還沒走幾步，便見到了那寬大的肩，身上的毛衣很薄，覆在光滑細密的皮膚上。少年只用兩根手指抓著水杯的杯口，垂在腿側，手指懶散而溫熱，沒有呈現出被冬日風干的僵硬，但手背繃起的青筋卻格外有力。
徐衍昕一邊背單詞，一邊盯著他褶起的毛衣后領。或許是他盯得太久，江嶼像有所知覺似的，用另一只寬大的手勾了勾自己的后領，把領子翻出來。
接水時，保溫杯有心要跟他作對，在他的懷里東倒西歪，他臉皮薄，不肯讓后面的同學久等，就從隊伍里走出來，憋紅了臉，背對著人群在熱水箱旁邊擰蓋子，擰得滿手通紅。懷里的重量突然一輕，剛剛離開的人折返回來，把自己的水杯放在水箱上，握著他那橘黃色的水杯，手腕稍稍一繃，便打開了。
徐衍昕有點手足無措，正在想要搭話還是只說謝謝，但江嶼沒有給他糾結的機會，自顧自走開了，只留給他一個后腦勺。耗時兩分鐘，他正巧背到queer。
林鶴給他補課時，他忍不住想起江嶼的手指，實在過分符合人體美學。
“按照致新杯前幾年的考卷，很有可能會考n元不等式，你可以看看這道題，1961年蘇聯夏令營的原題�！绷助Q沒有感情的機械聲音將他拉回考卷，他愣了兩秒鐘，才集中心智，看向題目。數學就像是一團亂七八糟的毛線，想要解出題目，就不能受到其他事物的干擾，只有抽出源頭的線，所有問題才會迎刃而解。
“有沒有思路？”
徐衍昕用鉛筆點了下卷面，不太確定道：“一般碰到這種題，柯西求反是基本精神,一般來說分子和基本不等式放縮后的倍數關系，而且被引入的被減項的次數是原式分母的次數和分子的次數之差，但這道題有點怪，柯西求反估計不行�！�
林鶴抬了抬眼鏡，頗為認可地說道：“波利亞曾經說過，數學題沒有十全十美的解法，永遠有值得我們探究的地方�！�
“柯西求反不行的話，就利用線性函數的性質將變元調到邊界。”他說。
得到林鶴肯定后，徐衍昕才按照自己的思路進行計算。
函數中經常有輪換對稱，而后要利用數字之間的內在邏輯形成一個環，這種套路在代數問題里極為常見。從有思路到解決問題，徐衍昕一共花了11分鐘49秒。林鶴看著計時表上的數字，說：“在15分鐘以內，和徐老師說的一樣，你的確有學習數學的天賦。但是——”
林鶴的眼睛緊緊盯著他，隔著鏡框，始終流露出一種淡漠，從小到大所有老師碰到他都會情不自禁地流露出一絲贊賞，但林鶴卻始終在審視他，打量他，即使他很快能解答問題，都無法博得他的一絲贊揚。起初他以為是林鶴嚴格，現在想來，怕是對他有所腹誹。
林鶴靠著椅背，雙手交叉，對他說：“八周前的補課，自從你接了一通電話起，之后的補習過程中，你一直在開小差，甚至連最基本的運算都做不好，剛剛也是，余光一直在打量那臺唱片機�！�
“對不起，我……”
“不必跟我道歉，對我而言，給你補課很輕松。不論是解題的技巧還是學習數學的天賦，你都是同齡人中的翹楚。致新杯對你而言，根本不是難題，只是你修飾自己簡歷的一個裝飾。但是學習數學，除去天賦和技巧，有更重要的東西。”
徐衍昕愣了愣，等他的下文。但林鶴卻說：“你要自己想。我只是受徐教授所托給你輔導數學競賽，我的目標是讓你獲得致新杯的第一。至于你對于數學的態度，是否要從事科研，是你自己的事。但是我想，如果徐老師得知你只是把數學當作一條升學的捷徑，他會比現在更痛苦�！�
直到林鶴走后，徐衍昕仍傻傻地端坐在桌前，他的面前是數千張考卷。
他和數學的緣分要追溯到很小很小的時候，那時他還是個小豆丁，四五歲。那時的徐濡卿對他而言，沒有敬重的含義。他不知道那個總是有點頑童脾氣的老人多么受人尊敬，也不知道他的研究得過多少獎項，只知道他是爺爺，一個喜歡考他的爺爺。
每年過年，比起收紅包，他更期待老爺子的考題。那一年，他剛上幼兒園，學著唱兒歌，學著10以內的加減。而徐濡卿笑得很賊，滿臉皺紋，比同齡人老不少，發紅包的時候遞給他兩個紅信封，道：“這里有兩個紅包，已知其中一個紅包是另一個紅包的兩倍，昕昕先挑一個�！�
旁邊的奶奶咯咯地笑起來：“昕昕哪里知道什么叫兩倍哦，快讓寶寶過來吃酒釀圓子了�！�
“我知道的！2就是1的兩倍。”他不服輸地說。
一家人聞言，都忍不住笑了，只有徐濡卿很認真地夸他聰明，讓他拆紅包。
他憤憤不平地拆開其中一個紅包，里面是五張毛爺爺，他癟下嘴，跟徐昭抱怨，比去年的少，聽到這話，徐濡卿也笑著點點他的腦袋，然后悠悠地說：“現在昕昕有個機會，可以放棄這個已經打開的紅包，拿另一個未開封的紅包，你換不換呀？”
奶奶嗔怒道：“退休了，就知道欺負小孩。”
那時候的徐衍昕掰著手指，另一個紅包有可能是250，也有可能是1000，如果拿到250，也就損失250，拿到1000的話就能賺到500，當然得換。
徐濡卿遞給他另一個紅包，里面是兩張紅毛爺爺，一張青毛爺爺，他瞪圓了眼睛，像是受到不小沖擊，徐濡卿這時說道：“如果昕昕一開始就拿到250的紅包，有一個換的機會，是不是還是會換？那這個問題是不是跟紅包里到底有多少錢無關，無論如何昕昕都會換紅包？因為對昕昕而言，期望值是0.5*（1000+250）=625�！�
他聽得云里霧里，手指頭都不夠掰了。奶奶看他那大腦冒煙的傻樣，便笑著打圓場，說快去吃圓子，所有人都不把這個問題當回事，好像只是徐濡卿拿來逗他的一個笑話，但徐衍昕卻迫切地想要知道答案，但徐濡卿如何都不肯告訴他。
九年后，中考前一天的凌晨，再他翻閱了無數數學書籍后，終于迎刃而解，忍不住三更半夜給老爺子打電話，老爺子先是罵了頓他打擾老年人休息，才問他：“想出來啦？”
“這是典型的盒子悖論問題，悖論點在于這個問題根本沒有一個有限的期望值，這個游戲的期望值是不收斂的，是無窮的，而且紅包里的金額是未知分布的，根本就沒有概率可言。”
徐濡卿笑起來，但沒有問他這說的什么，這道簡單的趣味數學題，好像是他們一個共同的秘密，一個等待著被剖析的秘密。
然而聽完后徐濡卿顯然不準備夸獎他，也不體諒他明日的中考，而是悠悠地說：“那我再考你一個腦筋急轉彎，有三個神靈，名為‘真實’、‘虛偽’和‘任意’，你不知道他們誰是誰，真實永遠說真話，虛偽永遠說假話，任意則是真假隨機，你需要知道這三位分別是誰，只能問三次答案是‘是’或‘否’的問題，每個問題只能針對一個神，神能聽懂你的話，而他們只會用自己的語言回答你，‘da’或‘jia’，而你不知道哪個是‘是’哪個是‘假’。”
“爺爺！你哪來這么多稀奇古怪的問題？”
“故事會小框上看的，還挺好看，我看是簡單得不得了，但我們昕昕是個小傻瓜，我得考考你腦筋轉不轉彎，不能讓它生銹咯�！毙戾η湫χf，絲毫沒有數學院士的氣度。
徐衍昕泄了氣，跟氣球似的，晃著晃著，落了地，本來期盼徐濡卿能夸獎他幾句，沒想到等來的又是一個腦筋急轉彎，他繞著電話線，抱怨道：“還有三小時就要中考了，您還跟我說這個�！�
徐濡卿哈哈大笑道：“數學低于150，別來見我，丟臉！”
“爺爺！你怎么這樣！別的爺爺肯定都是讓小孩別有壓力的�！�
徐濡卿恨恨道：“前兩天王青石那老頭跟我說，他孫女數學考試次次滿分，以此證明他的基因經過三代稀釋仍然很強，這我怎么能輸？我們以前在P大讀書的時候，都是他問我題目。昕昕，你得替爺爺證明證明！”
徐衍昕有點受不了了，說：“您再這樣，我就掛電話了�！�
“哎，別，爺爺是相信昕昕，中考那難度跟1+1=2有什么區別？”
“歌德巴赫猜想不是好多人研究？”
“那都是民科數學鬧著玩的，真搞研究的都不碰那個。”
徐衍昕長長地“哦”了一聲，隔了好一會，徐濡卿問：“你媽天天逼你學數學，你討不討厭數學？”
“還行，就那樣，談不上喜歡不喜歡，就是補課太多了，有點累。”
徐濡卿笑了下，突然道：“數學是很美很神秘的東西，就像你喜歡的漫畫里畫的那樣，它藏在王宮深處，不裝什么金箱子、銀寶盒，許多勇士屠龍后，見了美色和財富就忘了科學，它就一直被遺落在角落，等人去發現。”
“費馬隨手寫下的猜想，難倒了包括歐拉和庫爾莫之類的頂尖數學家，時隔三百多年才被解開，許多人會說解開又有什么用呢？如果沒解開，豈不是一生一事無成？這個世界上的確有更有趣，更光鮮的東西讓人追求——”
“但科學沒有國界，不受歷史的局限，無數的人拋開種族、性別、民族為同一個目標努力，他是由血和汗構成的燈塔，只為照亮后人。比起中考，比起別的，爺爺更想告訴昕昕這個，但昕昕愿不愿意聽？會不會覺得爺爺是個不會說笑的老古董？”
“爺爺……”
“爺爺偶爾也會奢望，我的昕昕會花那么多年解開謎題，會不會以后像爺爺一樣注意到那角落里的寶貝呢？”
徐衍昕始終記得那個夜晚，蟬鳴綿綿，樹蔭暗暗，徐濡卿的聲音透出一股歲月的蒼老。
那時，他愣愣地想，爺爺老了。
然而現在的他，再想起他的初衷，便忍不住質問自己——他是否還是那個蟄伏多年，靜靜解開難題的徐衍昕？他到底缺少的是什么？如果是江嶼，他會不會說他是閑得無聊自討苦吃的傻瓜？