他枕著柔軟的枕頭，聞被子上的清香。

腦海中卻不停地浮現出江嶼說那句話時的表情，毫不在意，甚至不耐煩。江嶼總是這樣，對他忽冷忽熱，總是讓他措手不及。他會讓他住進自己的個人領域，卻不愿與提起當年的事。徐衍昕永遠都記得，江嶼去英國那天陽光明媚，是他生日的第二天。四年間江嶼再也沒有回來。他發去的信息、郵件毫無回音。

他是個極其溫和的人，溫和到像是沒有脾氣，忍受江嶼的壞脾氣就像上天給他的劫難，他完成得很好，甚至超額完成，但江嶼并不把他放在心上。他就是那粒灰塵，輕飄飄的，只是不小心附著了江嶼十年。

他揉了揉腫-脹的眼睛，把那些委屈的眼淚塞回身體。但事實是他難以忍受地趿拉起拖鞋，拿起玻璃杯接水喝，然而他游散的神經讓他的手不聽使喚。

望著扎進小腿的破碎玻璃片，他血流不止。他一拐一拐地去包里翻他隨身攜帶的醫療包，然而卻一無所獲。當他準備去翻紗布時，頭頂的燈卻忽而亮了。江嶼目光沉沉地看向他，直到看到他小腿那兩公分不到的傷口，眼神嚴酷。徐衍昕下意識地說：“我就是想喝點水，沒事的，傷口很小，而且我現在抵抗力也比以前強。你不要這個表情……”

看得他心里更難受。

江嶼打開柜子里的藥箱，翻出針筒和幾瓶白色的藥筒。江嶼用燒開的熱水燙了一遍毛巾，壓在他的手肘上，漆黑的眼睛一眨不眨地盯著他：“別怕。”徐衍昕努力地笑笑，說：“我不怕呀，我習慣了。”

由于長時間的注射，他血管壁薄，只能用極細的針管進行注射。江嶼用針管抽出藥筒里的無色液體，撇開熱毛巾，順著靜脈慢慢地推進去。等注射完畢，江嶼一把摟起他，說去醫院。徐衍昕是過敏體質，注射完凝血因子就頭腦昏沉，哼著聲音說：“不去醫院了好不好，我想睡覺，沒事的。”

江嶼厲聲問他：“什么沒事，萬一關節淤血怎么辦。”

然而注射-進去的凝血因子已經讓他頭腦發暈，聽不清江嶼說的話。

他想問的是，既然你不把我當朋友，為什么你還準備這些呢？

為什么不聯絡他？

夢中的他，在一片白光中前行。

沒有目的地，沒有同伴，只是向前走。然而無盡的白讓他忍不住懷疑，他是在前進還是在倒退？誰知道。他只是走，不停地走，他的腦海里有一個聲音，督促他向前。但他走得小腿脹痛，忍不住停下腳步看，他的下半身空空如也，沒有雙腿。

他忽的一下睜開了眼睛。

強烈的白光刺得他眼睛酸痛，只聽到旁邊低啞的聲音：“還痛不痛？”他掀開被子看他的小腿，纏著繃帶，手上還在輸液。他摸著自己的心臟，不敢細細地回想那個夢境。江嶼看他不回答，劍眉簇起，忍不住說：“我去叫護士。”

徐衍昕立馬抓住他的衣角，說：“我沒事，就是剛剛做了個噩夢。”

“又被狼吃了？”

徐衍昕說：“我走了很久卻發現自己沒有腿，我好害怕。”

江嶼說：“用不用我唱兒歌安慰你？”

徐衍昕松開對他的禁錮，只覺得眼前這個冷眼嘲諷的人和昨天著急的人是兩個人。但他還是厚著臉皮說：“你唱，我想聽維塔斯的歌劇二。”江嶼沉下臉，說：“以你現在的智商，頂多聽一首小蝌蚪找媽媽，要不要我給你媽打個電話？”

徐衍昕頭搖得跟撥浪鼓似的：“不行！你怎么能抓著我的弱點不放，你好卑鄙。”江嶼道：“早知道你精神這么好就把你扔在路邊了。”

徐衍昕簡直不想理他。但過了幾分鐘，肚子又可憐兮兮地叫起來，他臉皮薄，先紅了臉，而江嶼瞅著他不說話，他擠出個討好的笑，試探道：“這附近是不是有家便利店，里面的紅豆面包好像還蠻好吃的，江嶼，我想……”

江嶼打斷道：“那你就想想。”

徐衍昕把被子蓋過自己的鼻梁，只露出一雙干凈的眼睛盯著他，盯到江嶼渾身不自在，只好捏著他的被角道：“嘖。你真麻煩。”徐衍昕收到同意的信息，立刻補充道，還要一杯熱豆漿。江嶼冷著臉說滾。

徐衍昕用僵硬的手指交疊在一起，比了個愛心。江嶼嗤笑一聲，拎起椅背上的大衣，像一個影子似的消失在病房里。過了一會，護士來看他的情況，忍不住贊嘆說：“緊急處理得很及時很正確。”

徐衍昕“嗯”了聲。護士問道：“那是你哥哥吧？他抱著你來的時候，急得眼睛都紅了。”

“是我朋友。”

護士了然地說：“那一定是很不錯的‘朋友’。”

徐衍昕敏銳地捕捉到那語氣里的調侃，紅著臉擺擺手說，不是那種啦。

他接過江嶼扔進他懷里的紅豆面包，捏開黃色的外皮，里面是膏狀的紅豆餡。他把大的那一半遞給江嶼，江嶼讓他自己吃，但他依舊固執地舉著手，江嶼接過另一半紅豆面包時，他才心安理得地吃自己那份。

他們就是這樣的關系。

讓徐衍昕撕一半最喜歡的食物給他的關系。

所以徐衍昕很快就釋然了他從見面起的冷漠，給他找了無數借口。

江嶼只是別扭吧。他自我暗示般地點點頭。而江嶼撕著便利店隨處可見的面包，一邊漫不經心地說：“醫生讓你少碰玻璃器皿。”

徐衍昕乖順地說好，他那停機的電腦稍稍緩沖過來，他想起之前的一件古怪。他忍不住問：“對了，你怎么知道我和葉雨清分手了？”

江嶼手一頓，說：“聽說的。”

徐衍昕立馬質疑道：“聽誰說的？你不是不用之前的手機號和郵箱了嗎？如果你能知道國內的事，你為什么不聯絡我？”

江嶼說：“因為不想。”

他不是十七歲的他了，他無數次地這么告訴自己，但還是不自然地露出被拋棄的表情，垂著嘴角，喚道：“江嶼。”而被叫的人投去一個冷靜而清醒的眼神，等他的下一句。

“所以你就是故意挑在我生日第二天去英國的，你也是故意不聯絡我的，為什么，我做錯了什么嗎？我一直把你當作最好的朋友。我是不是……又自作多情了？”

江嶼沒回話，依舊安靜地盯著他，他看不懂江嶼的眼神，便只覺得冷漠。

徐衍昕抽抽鼻子，接著說：“原來真的是這樣，我知道了，這幾天你一定很苦惱怎么我還這樣恬不知恥地跟你來往吧。我以后不會再打擾你了。”他掀開被子，逃跑似的拽起輸液吊瓶桿往外走，一直沉默的江嶼終于伸出手拉住他的手腕。徐衍昕等他解釋。

然而江嶼說的是：“你知道就好，現在知道你有多麻煩了吧。從高中起就纏著我，現在也是。我從沒有把你當朋友。你都幾歲了，還要玩這種友情游戲，無不無聊？”

徐衍昕回頭看他，江嶼皺著眉，看他的眼神不帶任何溫度，就像在看一個臟東西。他撇開了江嶼的手臂，頭也不回地走出了病房。而江嶼一直怔怔地盯著自己的手，徐衍昕的眼淚是熱的，是滾燙的，燒得他渾身都沸騰了，唯獨心是涼的。這樣就好。他對自己說。

窗外天氣明媚，就像他搭上去倫敦的飛機那日。生日當天徐衍昕帶著一個尖角帽子，小臉粉紅，眼睛跟葡萄似的，又甜又亮。江嶼一直很奇怪，他初看徐衍昕時只覺得漂亮，怎么越看越是不敢看，好像被輕輕地刮上一眼，他就心生顫動，頭暈目眩。而那時的徐衍昕從來看不懂他的糾結，像個袋鼠一樣掛在他身上念經，說他生日啦，生日禮物呢？

那時，他別開眼睛問，萬一他送的東西不受喜歡怎么辦？徐衍昕言之鑿鑿地說，怎么可能，只要是他送的，他都喜歡。

但他知道，有一樣東西，是他永遠不會喜歡的。

江嶼從沒把他當過朋友。

徐衍昕心里痛，手上也痛，走兩步連心都開始痛。江嶼是世界上最討人厭的人，沒有之一。但等他快走出醫院，他又一肚子氣燒起來，他是病人，怎么是他離開病房，既然江嶼不把他當朋友，那他也不必遷就他。

他風風火火地拖著吊瓶桿回去，江嶼還站在那里，看向他的眼神很復雜。他一屁股坐在病床邊，看也不看地說：“這里是我的病房，應該是你走。”

江嶼笑了聲。

“有什么好笑？”

他梗起脖子，但不敢拿紅了的眼眶對著他。

江嶼說：“徐衍昕，你是個傻子。”

他別開臉不理他，江嶼輕輕地為他關上門。