到家時(shí)，公公剛好回家，光著一雙大腳丫子正忙著收拾農(nóng)具。婆婆一見他便嚷：“老頭子，別忙著收拾，吃飯要緊！”
公公應(yīng)著婆婆，問(wèn)我道：“娟，你怎么回來(lái)了？劉軍呢？誰(shuí)幫忙照看？”
我輕輕地道：“爸，我跟你說(shuō)了，你可別跟媽說(shuō)。我跟媽說(shuō)是玉樹在幫忙照看，其實(shí)呢，是劉軍爺爺。”
公公苦笑道：“你這瞞得過(guò)你媽嗎？她早就從你二娘嘴里曉得玉樹進(jìn)去的事了！只是那姓劉的老頭讓人費(fèi)理解，他不是很忙嗎？怎么這下子有空了？”
我沒(méi)想到婆婆居然已經(jīng)知道玉樹的事了，但她為什么不點(diǎn)破我的謊言呢？
公公似乎看出了我的疑惑，笑著道：“娟，別費(fèi)心思猜了。你擔(dān)心你媽，你媽就做出不讓你擔(dān)心的樣子來(lái)，你媽跟你呀，都是一樣的心思！”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑了笑說(shuō)：“爸，怎么又下田插秧了？不早跟你說(shuō)了嗎，別種那幾擔(dān)田了，打不了幾顆糧食。”
“娟，那是上好的水田呢，不種，難道讓它們荒起？你就不覺(jué)得可惜？”
“荒就荒唄，咱們村又不是沒(méi)荒起的田，有什么可惜的？家里也不缺買糧食的那幾個(gè)錢！你跟媽都這么大歲數(shù)了，兒子媳婦又都不在身邊，要累出個(gè)好歹來(lái)，那可怎么辦？前兩天媽媽的樣子你不是沒(méi)見過(guò)，多嚇人啊！你替我們當(dāng)后人的想一想吧，你們要是倒下了，那還不得耽擱我們的活兒啊？你不是不會(huì)算這個(gè)帳，耽擱我們一天，夠你辛苦一個(gè)月；耽擱我們半個(gè)月，你辛辛苦苦忙一年也掙不回來(lái)！你這樣做，劃得來(lái)嗎？”
“娟，話可不能這么說(shuō)，帳也不能這么算。我和你媽可都是跟田土打了一輩子交道的老農(nóng)民，這田土就是我們的命根子，哪見得它荒？那不是要我們的命嗎？我記得我好像跟你講過(guò)，解放前，我們家沒(méi)田種，就趁年輕跑重慶朝天門碼頭去下苦力，當(dāng)搬運(yùn)工。剛解放那會(huì)兒，一聽說(shuō)家里鬧土改，能分田地了，我硬是連夜便從大城市跑了回來(lái)。為什么呀？還不就為這點(diǎn)田土！我們老一輩人，那是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的，最知道沒(méi)田土是啥滋味。我們這種地呀，跟你們?cè)谕饷娲蚬さ牡览硎且粯拥摹Ｎ覀儧](méi)地種，就跟你們沒(méi)活干一樣，那心里能受得了嗎？受不了！我們也知道，這種地呢，一年確實(shí)掙不了幾個(gè)錢。可我們也知道，我們這把年紀(jì)，要不種地啊，可能渾身上下什么毛病都會(huì)冒出來(lái)，一年誰(shuí)曉得會(huì)花你們多少錢呢？”
“嗨，爸，我怎么就說(shuō)不過(guò)你呢？”我苦笑著道。我明白老人的意思，一來(lái)他們對(duì)土地充滿了感情，割舍不了，掙多掙少并不重要，關(guān)鍵是不能讓地荒著。二來(lái)他們勞作慣了，停不下來(lái)，一旦停下來(lái)，可能會(huì)生出許多病來(lái)。我娘家老父親也是這樣，一輩子死背著土地這面神主牌，到死不肯放下。
我忽然生出一種蒼涼的感慨，心想，當(dāng)最后一批種地的老人離世之后，真不知道還有誰(shuí)會(huì)接過(guò)他們手中的鋤頭和鐮刀。我們這代中年人嗎？不可能！上至亮子六十歲的大哥，下至亮子，我們這代人對(duì)土地已經(jīng)基本沒(méi)啥感情，也沒(méi)什么種植經(jīng)驗(yàn)，更沒(méi)種植熱情，我們已經(jīng)不可能接過(guò)老一輩人手中的鋤頭和鐮刀了。我們這代人，可以輕易地拋棄土地，因?yàn)槲覀冎恍杌ㄒ粌蓚�(gè)月時(shí)間，就能輕松地掙回花一年種地才能收獲的財(cái)富。我們之所以無(wú)法離開農(nóng)村，不是因?yàn)槲覀冸x不開土地，而是離不開故鄉(xiāng)。因?yàn)槲覀兊母谵r(nóng)村，一旦割舍，就會(huì)失去養(yǎng)料而死亡。這養(yǎng)料不是物質(zhì)的，而是精神的。說(shuō)玄乎一點(diǎn)，故鄉(xiāng)，是我們精神的家園，靈魂的棲息地。這其實(shí)又何嘗不是所有異地漂泊者的死穴？誰(shuí)點(diǎn)中我們故鄉(xiāng)這個(gè)“穴道”，我們都會(huì)靈魂癱瘓，精神僵硬……
其實(shí)，我們離不開故鄉(xiāng)，也有最現(xiàn)實(shí)的原因，那就是城市不肯接納我們。我們從事的是建筑業(yè)，和進(jìn)廠打工不同。進(jìn)廠打工，可以買養(yǎng)老保險(xiǎn)，醫(yī)療保險(xiǎn)甚至失業(yè)保險(xiǎn)，可以有較固定的居住地。當(dāng)然，少得可憐的工資、苛刻的戶籍制度以及高得離譜的生存成本同樣使那些進(jìn)廠的民工無(wú)法成為他們?yōu)橹冻龅某鞘械挠谰镁用瘛５啾任覀冞@些建筑工，他們幸運(yùn)多了。我們是既無(wú)固定的住所，也無(wú)固定的工作，更無(wú)所謂養(yǎng)老、醫(yī)療、失業(yè)三種保險(xiǎn)，而奢談成為城市的永久居民，那簡(jiǎn)直就像謀劃危害國(guó)家安全，荒唐而可笑。我們頂多可以憑年輕力盛在城里混幾年飯吃，一旦年老體衰，就必須得屁滾尿流地回鄉(xiāng)下來(lái)，當(dāng)留守老人，失業(yè)，生病，然后老死……
“我們有我們的道理，你當(dāng)然說(shuō)不過(guò)！”公公得意地笑了。
“可你也不能太累，要不明天我去做。”
“你就免了吧！你也不算算，你一共下過(guò)幾年田！”
“也是啊，算來(lái)也就那么三兩年拿過(guò)鋤頭，下過(guò)秧田。”我笑道。
“所以你們對(duì)田土沒(méi)什么感情！我跟你媽就不同，天天——”
“還說(shuō)些個(gè)啥呀？吃飯了，沒(méi)餓還是怎么的？”公公正說(shuō)，婆婆在堂屋里又嚷了起來(lái)。他趕緊打住，笑對(duì)我道：“你媽催幾遍了，進(jìn)去吃飯吧。”
我跟在公公身后進(jìn)了堂屋。婆婆已經(jīng)弄好飯菜，擺上了桌子。她端坐在上首，靜等著我和公公。我洗了手，過(guò)來(lái)坐下，因不見玉芊，疑惑地問(wèn)：“玉芊呢？怎么不見？”
婆婆冷冷地道：“死丫頭太不像話了，我不過(guò)罵了她兩句，就生氣躲在樓上不肯下來(lái)！”
“媽，玉芊確實(shí)做的太過(guò)分了，該罵！可不能讓她賭氣不吃飯啊，我去叫她！”說(shuō)著，我就要起身，卻被婆婆止住了：“別去叫！死丫頭，把咱們老趙家面子都丟光了，餓死她活該！”
我以為婆婆說(shuō)的是玉芊跟同學(xué)去旅館開房的事，心里也覺(jué)得那丫頭是自作自受，腳下禁不住遲疑。
“坐下吃飯，我還有話要問(wèn)你呢！”婆婆表情依舊冷淡。
“什、什么話呀？”我見婆婆表情難看，一顆心陡地懸了起來(lái)，真怕她問(wèn)起玉樹的事。
“我問(wèn)你，醫(yī)院里到底是誰(shuí)在照看劉軍？”真是心里越是怕鬼，鬼越是來(lái)敲門，婆婆一張嘴就問(wèn)起了玉樹。
“玉樹啊，我剛才不跟你說(shuō)了嗎？”我還想把謊繼續(xù)撒下去。
“娟，別瞞我了！我問(wèn)你，你二娘今天到醫(yī)院找過(guò)你，對(duì)吧？”
“你、你老人家怎么知道？”我苦笑道。
“看來(lái)，你二娘說(shuō)的都是真的了！”
“媽，二娘跟你說(shuō)什么了？”
“她還能跟我說(shuō)什么？娟啊，這么大的事情，你不應(yīng)該瞞著我這當(dāng)奶奶的啊！”婆婆顯得很傷感，情緒也有些不穩(wěn)。
我望著婆婆，實(shí)話實(shí)說(shuō)道：“媽，你這不正生病嗎？我怕你受不了。”
“唉！”婆婆嘆了口氣，哽咽了起來(lái)，“我能不知道你是擔(dān)心我嗎？可我更擔(dān)心玉樹啊，他這回犯的這事，可怎么救得了他啊——”
“媽，玉樹不會(huì)有事的，你就放心吧！”我安慰著婆婆，心里瞬間升騰起一股豪氣，堅(jiān)信自己一定能搞定茍占光，叫他老老實(shí)實(shí)去公安局銷了案子。
“你別勸我了，犯了這種事，能沒(méi)事嗎？我老太婆也懂法！”婆婆哽咽著，眼淚掉了線的珠子似的往下掉。我忙把紙巾摸出來(lái)遞過(guò)去，婆婆卻不肯接，自拿衣袖揩拭。
“媽，這事你就不要操心了，你操再多的心，能有什么用呢？一切有我呢。你媳婦還算有點(diǎn)能耐，你就放心吧！”
婆婆聽了這話，似乎相信了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“唉，玉樹的事你就好好操一操心吧。我和你老漢歲數(shù)大了，幫不了你什么忙，光玉芊那死丫頭的事，都把我們給愁死了！”婆婆愁眉苦臉地看著桌上的飯菜，唉聲嘆氣，一點(diǎn)食欲都沒(méi)有。
“媽，玉芊瘋得太過(guò)分了，你罵得沒(méi)錯(cuò)，她不下來(lái)吃飯，那是她自己不曉事，餓了她自然就曉得下來(lái)吃。”我安慰道。
“娟，我不是愁她不下來(lái)吃飯，而是，而是，唉——”婆婆欲言又止，不住搖頭。
我皺緊了眉頭，感覺(jué)有些不對(duì)，問(wèn)道：“媽，是不是還有別的事？”
婆婆呆了呆，又看了看悶頭吃飯的公公，想了想，對(duì)我道：“你跟我去廂房，我跟你說(shuō)。”說(shuō)著，起身先走了開去。我見她神情嚴(yán)肅，心中不由忐忑，起身跟了進(jìn)去。