“爹頭先說，娃兒是在青梅熟的時候生的，起了‘青’字。我尋思著，這青梅熟的時候，也是梅雨的時候，叫不了‘青’字，叫‘梅’字也是不錯的。你看成不？”她娘瞅著她爹的臉色提議著，為自家女兒爭取著。
“總比得‘三妞’好，這村里十個里頭四五個叫‘三妞’的，還是叫梅子吧，也方便。以后青兒有個叫梅子的姐姐也好聽些�！币娮约夷腥瞬豢月�，她娘又說道。
許是那個“方便”，許是“以后青兒”，這兩個詞中有一個打動了她爹，終是讓她擺脫了“三妞”，從原本的“李青”徹底變成了“李梅”。
而家里的眾人對她到底叫什么并不在意，洗三、滿月更是能省就省了，完全沒有之前她奶在村里前前后后轉悠著說砸鍋也要給熱熱鬧鬧辦一場，請大家都來沾喜氣的那副模樣了。
只她大伯娘聽得她叫了“梅子”，嗤了一句“再改名也還是個丫頭片子，還能改出個啥物件不成？”
梅子就在這樣的氛圍下漸漸長大了，爺奶因為之前的期盼，對她甚為冷淡，尤其她奶，有時甚至顯出些嫌惡來，可能因為看到她就能想到當時全家的希望被澆滅，還被村里的碎嘴婆子好一番嘲笑。
爺爺倒是沒有那樣厭惡她，但卻也不管不問，有時撞見她奶氣頭上來發作她的時候，也全當沒看見。
她爹之前對她還是算不得壞的，畢竟唯一的一個孩子，只這程度也最多只是高興時摸摸頭，旁的饑餓寒冷、責罵打罰一概不管，她奶鬧得厲害了，他也只是背后勸梅子別生阿奶的氣，多忍忍，對奶要聽話要孝順之類的。
她娘對她還是憐惜的，背地里給她添衣做鞋，哪怕家里也沒有啥東西。被打時也都會護著她，只她娘也膽小，礙于禮教和觀念并不敢反抗，往往最終多是倆人一塊被罰了，打也一塊挨了。
梅子也膽小，在這個隨時都要保持警惕，生怕犯錯的家里。
后來的后來，她娘又懷了兩次，卻都還沒到生產時就沒了。漸漸村里的閑話越來越難聽了，梅子在這家里的處境隨著她娘的狀況也是一跌再跌。
可能聽得多了，她爹也開始不耐外面的閑話了，對她連最初的和顏悅色也懶得給了。整日里也是陰沉著臉，似也覺得就是她不知道怎么霸占了自己兒子的位置，又趕走了后面要來的弟弟。
“李青”這個名字終是被小叔家給拿到了，那一天，那個院子里好幾年沒那樣熱鬧過了，爺奶臉上都笑開了花，長久以來沒有孫輩的憋屈終于舒散開來。
她和她娘彷佛更被坐實了那些閑話，在這個家里的地位低到了塵埃里，誰有點不順心都能上來攀咬一番。她爹自李青出生后，更是沉默寡言，那眼神瞧著都有點讓人害怕。
在梅子五歲的那年，她娘被人從河里背了出來。梅子依稀記得那是個陰天，云黑壓壓的，但是卻一直沒下雨，她站在人群外往里看，卻怎么都看不到她娘的面孔。
周圍的人都在說著“可憐啊”“造孽啊”之類的，梅子卻覺得這些話特別的刺耳。
她娘走后，村子里的那些閑話平息了一陣子，多數人都不會當面再在她家人面前說些什么，只是那眼瞧著轉過身背地里嘀咕的卻還是那樣著，只怕那話也不會好多少。
但總歸梅子是不再常聽到了，她爹也是。這讓梅子也終于從那種絕望的境地里又掙扎出來幾分。她爺奶因著李青的出生，關注點也都到了金孫身上，她也把自身的存在感降到最低，能不說話的時候絕不多說一句。
大伯娘的戰略目標也移到了小嬸身上，不再對著她冷言冷語，有時甚至還作出幾分同病相憐的關心來，但梅子也只瞧著，不回應也不接受，內心毫無波動。幾次下來，大伯娘也回到了以往愛搭不理的樣子，這倒讓梅子安心多了。
她爹在那之后雖然不再陰沉可怕，但對她也沒有大徹大悟的關懷，眼神里是各種復雜交織的情緒，梅子看不懂。
再過得兩月，村里又有新的熱鬧談資，早就忘記了那個陰天午后，家里人也似全然沒有那個人存在過似的。除了梅子。
梅子甚至還不知她的名字，只記得那個女人叫“五娘”，聽她的姥姥叫的。她奶一貫在家叫“老二家的”，村里人稱呼她“得水的二兒媳婦”或者“二柱媳婦”，大伯娘叫她“她二嬸”，爹以前叫她“孩她娘”，后來都是用眼神和鼻音。
梅子跟她姥姥家也不熟悉，一年到頭也很少去走動，那邊也基本不來人。就在那一天，她才第一次知道，有人叫她“五娘”，然而，她卻聽不到也不能答應了。
她姥那天也只到她跟前來，說了句，“可憐見的”。后在那個沒有幾人傷懷的屋子里象征性地喊了幾句，就走了。
女兒嫁人了，生是婆家的人，死是婆家的鬼。這好些年都沒給婆家添個孫子，鬧得娘家村里也傳去閑話了。現今又做了這等糊涂事，鬧得兩家都沒了臉面。她姥姥自覺如芒在背，沒法呆下去。
這外孫女還是李家的，自有李家人照看，沒啥需要想的。
半年后的又一個陰天，她奶給她爹重新張羅了一個寡婦，沒有孩子，膀大腰圓的，能干活，看起來也好生養。
梅子雖小，但早就學會了各種家務，甚至是一些簡單的農活。自己就能管自己，平日里也沒有人再關注她，這種時候也絕不會有人來問她的意見。
村里的孩子從小被家人耳提面命著，離李家的三丫頭遠著一些，她就更沒有什么玩伴，每天也幾乎都是在干活和發呆中度過。
后娘來了，家里也沒人跟梅子提醒過啥，只一些村人遇到時偶爾隱晦地打探和提點幾句，但梅子都不懂。
后娘的嗓門很大，不像自己娘那樣輕輕柔柔的。后娘要她做的事情很多，但只是干活，她都能撐得過。后娘有時也罵得狠，打得重，但梅子早就在奶奶那里撐過來的，也算不得什么，也不是三天兩頭的，比之前的頻率好多了。