凌晨時分，接親的隊伍踏上了歸途。

陳茴的親弟弟今年只有八歲，顯然是沒辦法按習俗背自己姐姐上路的，只和妹妹一起遠遠跟在后面。

陳茴坐在堂弟背上，在接親和送親隊伍的簇擁下一路出了院子，沿著主路往村寨口進發，張文斌散在人群外圍不近不遠地跟著，然后依次是木色、拉龍還有高武，林瑾瑜和張信禮落在最后面。

“要走到哪里啊？”林瑾瑜跟在張信禮身邊，出了村寨門，走了十多分鐘仍不見盡頭，忍不住問：“一直走到男方家嗎？背人的能背得動嗎？”

張信禮回答：“以前是一直背的，現在肯定不了，婚車停公路那邊了。”

雖然倆人現在好像是換了一種全新的關系，但他說話的時候神色如常，對待林瑾瑜的態度一時之間好像也看不出什么差別……這讓林瑾瑜有一種不真切的感受，他本來就有點懵，這會兒一直在心里嘀咕：這就算在一起了嗎？好快啊，好像忽然一下子就發生了……他會不會反悔？會不會有一天醒來，又說只是開玩笑……

剛談戀愛的人總是容易患得患失，又走了一段，林瑾瑜偷偷看張信禮，后者還是目視前方，專心走路，好似沒把注意力放他身上。

林瑾瑜終于忍不住道：“你會不會反悔？”

張信禮眼睛轉向他，問：“什么？”

“我問你會不會反悔，”林瑾瑜道：“你真的……決定和我處對象嗎？”

張信禮顯得有點不明所以：“為什么這么問？”

因為你有點像隨便說說……林瑾瑜道：“就問問，”他目光游離，掃過四周枯草零落的地面：“要是你反悔了……也可以直接跟我說……也沒什么。”

張信禮停了下來，轉過臉看著他，林瑾瑜也停了，跟他相對無言。

兩三秒的寂靜過后，張信禮伸出手，亂摸了摸他的后腦勺，順勢把林瑾瑜往自己這邊一摁，兩人瞬間近了很多，肩膀貼著肩膀：“想什么呢，”張信禮有點無奈地說：“你以為我是隨便說說？”

也沒有，就是不太確定……林瑾瑜被他半攬著，張信禮的體溫溫暖。

“不是隨便說說的，”張信禮讓林瑾瑜挨近了點，和自己貼著：“我可能……不是很會表達，但不是隨便說的。”

林瑾瑜看著他的側臉，回答道：“朕知道了。”

張信禮笑了一下，把手從他肩上收回來，順著胳膊一路往下，四周沒有人，他拉過林瑾瑜的手握著，繼續往前走。

手電的光束把大山的夜色切割成一塊塊，有人正大光明地走向她的愛人，有人悄無聲息地牽起手來。

轉過最后一道彎，前面是一座架在水上的木橋，女方家送親的隊伍只送到這里，過了這道橋，就真的離開家了。

接親的小伙兒把擦爾瓦解下來鋪在橋邊的地上，堂弟把陳茴放下來，原地休息，陳茴的媽媽則上前，給她整理頭飾還有衣服。

母女倆隔著一層紗望著彼此，陳茴的媽媽整理著整理著哭了起來，陳茴抿著嘴唇，同樣紅了眼眶。

她穿著嫁衣擁抱自己的母親，然后是奶奶、爸爸、弟弟妹妹，她將要告別自己的親人，去組建自己新的家庭。

男方家在另一個縣，離這里山高水遠，阿媽說：“有空的時候，回來看看。”

接親的人在前面開路，他們就要重新啟程了，陳茴點點頭，重新坐到堂弟背上，這個名字叫做“回”的女孩就此離開了這里，她改回自己的本名，給家里換來了二十五萬的彩禮，這筆錢一部分成了她的嫁妝，一部分將成為弟弟妹妹的學費、生活費、阿爸的酒錢，甚至也許在遙遠的將來，成為弟弟彩禮的一部分。

林瑾瑜遠遠地看著這一切，看著那支接親的隊伍慢慢過了橋，木橋的這邊滿是人，他還從未在村寨里一次性看到這么多年輕人。

無論山路上的中巴還是山腰間的田地，那些形形色色忙碌著的身影要么是雞皮鶴發的老人，要么是潘鬢成霜的中年人，要么就是十幾歲的孩子，從未有過這么多年輕人的身影。

然而等到了明天、后天，要不了多久他們還是會離開的，木色、拉龍、張文斌，這些年輕人大部分時間都不在家，他們在外打工奔波，就像無腳鳥，會飛了就離開巢穴，有些死在了外面，有些衰老時才終于回家。

新娘的背影消失在山巒間，送親的隊伍該回家了。

陳茴的奶奶，那個干瘦枯槁，曾和林瑾瑜道過吉祥如意的老人，把手背在背后，張開干癟沒牙的嘴，用彝語念叨著，她說：“這片大山留不住年輕人。”

林瑾瑜聽見高飛說：“哥，我們回去吧，你過完年可不可以不走啊。”

高武牽著他的妹妹，把她的手放在自己手心里捏了捏，說：“可是我要工作的，種地賺不到多少錢。”他說：“高飛，我想給你存一筆錢，讓你不用跟我一樣灰頭土臉，想你想買什么就可以買，想穿什么衣服就穿什么衣服，想你不會跟別人家的小孩一樣為了彩禮嫁到很遠的地方去，想如果有一天你出嫁，會只是因為你喜歡上了哪個男人。”

高飛癟著嘴，拉著她哥哥的手大步往前走，前邊隊伍里拉龍哼起一首歌來，是林瑾瑜聽不懂的語言，在這寂靜的山野里，歌聲嘹亮而悠遠。

那歌聲像是鳥兒啼叫，又仿佛孩子的低語，它唱孩子在遙遠的遠方，而一位母親，天黑了，為何還做好了飯，在山崗上等待孩子回家。

林瑾瑜有點被別人的落寞感染了，情緒忽地低落起來……他想起那一年夏天，陽光燦爛，山里一泓海子在風里泛著層層漣漪，黑狗總是朝他搖尾巴，等著林瑾瑜喂它吃從來沒人喂它吃過的肉和火腿腸，健壯得拉都拉不住，到處瘋跑還摔他一身泥，而他被罰拍一張丑到爆炸的鬼臉照，照片上所有人都笑得無憂無慮。

那個時候，明明所有的人和狗都很幸福，他們還沒有長大，也沒有長大后所有的煩惱。

林瑾瑜忽地生出一種物是人非之感，他又想抽根煙了，卻忽然感覺自己的手被捏了捏。

他抬頭，見張信禮靜靜看著他。

“在想什么？”張信禮牽著他的手加了點力，此刻大部分人都走到前面去了，周遭沒人注意他們，張信禮便又牽著他，問：“冷不冷，困嗎？”

林瑾瑜說：“不冷，幾點了？”

張信禮看了眼手表，那只手表是林瑾瑜熟悉的深藍色表盤。他說：“三點多。”

林瑾瑜打了個哈欠，張信禮便說：“走快點回家，今天破例隨便睡，不叫你起床，明天去玩。”

其實林瑾瑜本來買了晚上的車票，預備婚禮當天參加完就走的……誰叫他一開始以為是面前這廝結婚。

他說：“嗯……可以，正好我回去的票是后天的。”

張信禮目光柔和，捏了捏他的手，在冷風里緊緊牽著他。周圍很黑，離人群遠了，連電筒的光也變得微弱起來，夜鳥嘯叫，透著一股陰冷。

林瑾瑜不認識這片，不知道自己走到了哪里，卻一點也沒覺得有什么，張信禮牽著他的手有力而溫暖，就像那一年，在人生地不熟的涼山，張信禮牽著喝醉的他時那樣。

林瑾瑜漫無目的地走，他知道無論走去哪兒，張信禮都能帶他回家。

拉龍唱完了那首歌又換了一首莫西子詩的《不要怕》，好似一調到了某音樂節目的人形自動收音機，林瑾瑜和張信禮緊緊牽著，忽而覺得其實也沒什么落寞的，也沒什么可害怕的，有人離開了，卻有新的人陪在身邊，他復而活潑起來，緊走了幾步偷摸摸上去，冷不防一把把手伸進張信禮的后脖領子。

張信禮被他比冰塊暖和不了多少的手冰得“嘶”了一聲，反手把他胳膊捉出來提溜著，瞪了林瑾瑜一眼，然后放開那只被牽熱的手，讓他插兜里去，自己則換了個方向，走到另一邊，用自己暖和的手去牽林瑾瑜偷襲他的那只手。

林瑾瑜沖他挑了挑眉，露出個很帥的笑來。

果然人還是得不要怕，不怕的人面前才有路。

聚散離合，都是最平常的事。