圣誕節(jié)一天天近了，林瑾瑜和許釗的節(jié)目不出所料過了校選，只是重要的鋼伴還沒有影子。
班上實(shí)在沒有正兒八經(jīng)學(xué)過幾年鋼琴，可堪擔(dān)當(dāng)帕四協(xié)奏曲伴奏的同學(xué)，每當(dāng)林燁提起這件事的時(shí)候，林瑾瑜總是很苦惱。
許釗倒是沒那么有所謂，反正他彈和聲樂器，吉他部分對伴奏的依賴沒那么強(qiáng)，夠炫酷就可以了，林瑾瑜則非常糾結(jié)于那個(gè)不知在哪個(gè)阿姨肚子里還沒生出來的鋼伴。
別的同學(xué)放學(xué)、周末去打球、聽歌、寫作業(yè)，勤奮一點(diǎn)的加班加點(diǎn)復(fù)習(xí)，林瑾瑜卻拉著許釗一頭扎進(jìn)了林燁學(xué)校的琴房里。
反正結(jié)局已經(jīng)注定，再怎么裝乖寶寶也沒用，他懷著一種惡劣的心態(tài)，故意跟他爸作對，一門心思練琴，作業(yè)也不寫，上課也不聽，罰抄就罰抄，罰站就罰站，請家長就請家長，愛咋咋。
這當(dāng)然很幼稚，可除了這種幼稚的、自暴自棄式的手法，林瑾瑜好像再沒有別的辦法可以“報(bào)復(fù)”他爸爸了。
每天放學(xué)后張信禮會送他過去，然后林瑾瑜和許釗雙雙孫子一樣聆聽林燁的教導(dǎo)，張信禮則在一邊背單詞，等他們練完了再送林瑾瑜回學(xué)校，然后自己坐地鐵回去。
他本沒有必要這樣做，來回折騰怪麻煩的，但無論晴天還是小雨，張信禮都從不缺席。
林瑾瑜也沒矯情推辭，他們心照不宣地花盡可能多的時(shí)間待在一起。
已經(jīng)到了磨合奏的階段，事情卻并不如想象中那么簡單，一般人眼里的練琴是：優(yōu)雅、端莊、高貴地演奏一首優(yōu)美的樂曲，整個(gè)過程行云流水，既逼格高，又優(yōu)雅無比……然而實(shí)際上的練琴是：枯燥的音階、練習(xí)曲，錯(cuò)來錯(cuò)去的樂句和逐漸暴躁的手。
林瑾瑜和許釗就是這樣，他們第一次排練堪稱慘不忍睹，節(jié)奏不統(tǒng)一、不知道什么時(shí)候進(jìn)，倆人經(jīng)常在換曲子的節(jié)骨眼上你看我我看你，大眼瞪小眼，都等著對方先開始。
“你倆就像被惡媒婆強(qiáng)行拉過來相親的仇家，”林燁手里拿著個(gè)紙卷，兼作打拍子的指揮棒和打人的教鞭，往他倆腦袋上分別棒了一下：“榆木腦袋，服了。”
林瑾瑜他們蹭的林燁的琴卡，琴房里總共就這么點(diǎn)地，老大一架鋼琴占據(jù)了大半位置，張信禮捧著單詞本站在窗前，自己背自己的，因?yàn)橄±飮W啦的音樂聲吵人，他不得不捂著一只耳朵。
林燁覺得好笑，是他不太懂“直男”這種生物嗎？吵得要死還非要來這里背單詞，就像青春期小男生非要頂著大太陽站在喜歡的女生樓下，等她一起上學(xué)。
“你，”林燁指指許釗：“雖然是串燒，可不同的曲目也要有感情起伏，開頭那么舒緩、寧靜的一首鄉(xiāng)村民謠，你能給彈得上馬殺敵似的，”隨后又指了指林瑾瑜：“你倒好了，正好相反，該激昂的沒看見激昂，名偵探柯南給你拉成名活佛柯南，要加個(gè)木魚念經(jīng)么？”
林瑾瑜腦子里開始自動播放佛教音樂：“阿彌陀佛，阿彌陀佛……”
“哎呀回去練不就行了，好了沒啊，”許釗一門心思想趕緊結(jié)束回去玩：“好了能不能回去了。”
“好你個(gè)腦袋，”林燁道：“讓你們找個(gè)鋼琴找到?jīng)]有啊？這還有一個(gè)月就要上了。”
“沒啊，”許釗回答：“我們班沒學(xué)鋼琴的。”
“又不需要特別特別厲害，”林燁說：“基本就是個(gè)伴奏，車爾尼練差不多就行了。”
我的媽呀這說得簡單，林瑾瑜吐血，有氣無力道：“沒有，殺了我吧。”
林燁對他們道：“干啥啥不行，吃啥啥沒夠。”
張信禮一直站在窗邊，雖然在背單詞，但林燁幾人的對話他多少聽進(jìn)去了點(diǎn)……雖然大部分聽不懂，什么車爾尼、波利尼、帕格尼尼，尼來尼去的。
許釗練了半個(gè)多小時(shí)有點(diǎn)不耐煩了：“行了吧，我尿急，廁所在哪兒啊？”
林燁說：“懶人屎尿多，出門左轉(zhuǎn)對面，別走錯(cuò)進(jìn)女廁所。”
許釗往門外探頭探腦：“哪兒啊……沒看見。”
林燁翻了個(gè)白眼，用一種指點(diǎn)傻子的語氣說：“算了，我?guī)闳グ桑〉眠M(jìn)了女廁所被打出來。”說完起身，示意他一起出去。
林瑾瑜也有點(diǎn)憋，他把琴放下，道：“哎，等我一會兒，我也去。”
三人開了門，推推搡搡互懟著出去了，原本鬧哄哄的琴房一下子安靜了下來。
張信禮慢慢放下書來，往門口看了一眼，林瑾瑜他們的腳步聲回蕩在走廊里，漸漸遠(yuǎn)去了。
他看著那架泛著漂亮黑漆的鋼琴，在原地躊躇了許久，終于忍不住慢慢走過去，伸出手在潔白的琴鍵上輕輕摸了摸。
這其實(shí)是他第一次看切實(shí)地看見一架真的鋼琴，雖然這既不是施坦威，也不是寧多夫，更不是什么出自名家的某某古琴，而就只是一架普通的、供學(xué)生練習(xí)的國貨中端琴而已，可張信禮的觸摸仍然是新奇且?guī)е次芬馕兜摹?
這種敬畏源自對藝術(shù)的向往與對美的追求，也許還源自于一個(gè)人年幼時(shí)記憶里那個(gè)無法觸及的渴望。
琴上放著一張寫了一串?dāng)?shù)字的白紙，那是剛剛林燁臨時(shí)充當(dāng)鋼伴，帶他們練琴時(shí)圖省事隨手記的簡譜。
幾個(gè)潦草的12513321擠在一起，看上去并不怎么復(fù)雜，背單詞那會兒張信禮已經(jīng)有意無意地聽林燁彈了好幾遍。
去廁所的那幾位仁兄還沒有回來，張信禮轉(zhuǎn)頭往門口看了看，不見人影，他盯著黑白分明的琴鍵看了片刻，走近了些，有點(diǎn)忐忑地依照那個(gè)潦草之極的簡譜按了下去。
簡譜這東西非常簡單，稍微聽過幾句就能大概看懂，張信禮動作猶豫，彈得也很慢……確實(shí)是個(gè)很簡單的開頭，屬于學(xué)過小湯的二年級小孩都能練會的程度。
緩慢、遲疑地琴音隨著他的敲擊一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地蕩漾出來，填滿了小小的琴房，張信禮大概只彈了兩句，便聽見一個(gè)聲音從門口傳來：“鋼琴和電子琴不一樣，不是按下去就行的，你的力度會影響音量大小，以及音色的飽滿程度。”
張信禮收回手往后看去，見林燁抱著手，倚在門邊看著他：“他們大概半分鐘以后就回來了。”
張信禮道：“哦，我沒文化，不懂這個(gè)。”
林燁搖頭笑了笑，說：“我真搞不懂你。”
窗簾沒拉嚴(yán)實(shí)，從這里遙遙望去，可以看見很多背琴的學(xué)生步履匆匆，從樹蔭間穿過，張信禮問：“搞不懂什么？”
“沒什么，”林燁看著他，問：“你喜歡彈鋼琴嗎？”
張信禮說：“我不會。”
“我只是問你喜不喜歡，沒問你會不會，”林燁說：“你又不靠這個(gè)吃飯，玩玩而已，誰都可以玩玩。”
對于不走音樂專業(yè)的人來說，樂器應(yīng)該是一種單純的、讓人開心的東西，是純粹的喜歡與熱愛讓無數(shù)業(yè)余的人為之付出時(shí)間與汗水，張信禮不是太懂這一點(diǎn)，在他的概念里樂器好似陽春白雪，是什么“人上人”家的小孩才能接觸和學(xué)習(xí)的。
林瑾瑜和許釗你推我我推你，吵吵嚷嚷著從外面進(jìn)來，看見張信禮和林燁隔著幾米，無聲地對視著。
“怎么了這是？”林瑾瑜感覺張信禮一向不太待見林燁，還以為他們吵架了：“你們干嘛？”
林燁收回了目光，懶洋洋走到一邊，道：“沒什么，你倆這榆木腦袋給我折騰累了，”他說：“接著合吧，我手酸，懶得再給你們一遍遍彈這小學(xué)生伴奏……”
“啊，還來啊……”許釗叫苦不迭：“你就自己偷懶，少個(gè)聲部合了有什么意義？”
林燁心想你這小孩，我義務(wù)支教沒收你們錢算頂好的了，還嗶嗶我偷懶上了，他道：“誰說少個(gè)聲部，就換個(gè)人而已……”他朝張信禮揚(yáng)了揚(yáng)下巴：“喏，那位來。”
林瑾瑜順著他的動作看去，有點(diǎn)呆住了：“可以嗎……”他其實(shí)有點(diǎn)懷疑張信禮能不能勝任，畢竟從以往的表現(xiàn)來看，張信禮連五線譜都不認(rèn)識。
但他一個(gè)懷疑的字也沒說。
張信禮道：“我不行，我……”連譜都不認(rèn)識。
“哎呀趕緊的吧，”許釗只想趕緊排完了走人，根本不在意誰彈這種事兒，他嚷道：“男人怎么能說不行，快點(diǎn)坐下，隨便彈，排完了趕緊回家打游戲。”
“我反正是不想動了，”林燁說：“看在‘兄弟’的份上，幫幫你的瑾瑜弟弟咯。”
他把“兄弟”倆字說得有點(diǎn)怪，但又不十分怪，屬于聽著讓人覺得話里有話，細(xì)品又好像沒什么的程度。
張信禮曾說過他在很小的時(shí)候曾經(jīng)向往過鋼琴……林瑾瑜看兩邊一直對峙著不動，怕張信禮想試試但又不好意思，遂道：“哎這樣吧，我把譜給他說一下，你們先一對一高級教學(xué)吧啊。”
許釗瑕疵不算少，剛猛有余柔美不足，林燁答了句“行”，把他扯到一邊角落里，給他打磨細(xì)節(jié)去了。
林瑾瑜拿了那張打印的五線譜，走到張信禮身邊，把譜放在光潔的琴面上，道：“這個(gè)是鋼琴部分。”
張信禮說：“看不懂，不會。”
“嗯……就是……”林瑾瑜拿了剛剛林燁敲他們頭的鉛筆，耐心地說：“其實(shí)很簡單，五線譜有五根線和四個(gè)間……就是四個(gè)空格，然后還有下加和上加，其中中央C是……”
這些入門級別的基礎(chǔ)知識并不復(fù)雜，剛好邊上又有臺鋼琴可以做示范，有助于張信禮快速理解。
林瑾瑜七七八八說了一些最基礎(chǔ)的樂理：“……大概就這樣，很簡單的，你沒記住之前先對照著簡譜看也行。”
張信禮顯得很遲疑：“我怕我……”
“你還會怕啊，”林瑾瑜道：“隨便玩玩唄，反正我們也沒鋼伴，就剩一個(gè)月，再找不到人就沒時(shí)間了，你就當(dāng)行善積德。”
在這方面張信禮其實(shí)對自己很沒有信心，他在林瑾瑜的百般求告下才半推半就地坐到了琴凳上，林瑾瑜坐另一邊，和他擠在一起，開始給他講一些基本要點(diǎn)：“你聽過這首歌嗎？”
張信禮搖頭，他就不怎么聽英文歌。
“流行歌也不怎么難，會唱比較容易學(xué)會。”
角落里林燁正把吉他搶過去教許釗加一些面板鼓點(diǎn)技巧，林瑾瑜在一摞A4紙里翻找了一下，把打印的歌曲原版帶歌詞的簡譜找出來，遞給張信禮：“喏。”
“這什么……”
“歌詞啊。”林瑾瑜指了指歸鋼琴演奏的第一句，將左手放到了琴鍵上。
他雖然沒有學(xué)過鋼琴，可作為一種發(fā)聲極其豐富，音階展現(xiàn)又直白的樂器，老師給他講樂理時(shí)有時(shí)會用到鋼琴輔助。
“看好了，”林瑾瑜僅以左手彈簡單的和弦伴奏，在落地窗透進(jìn)來的陽光下專注地看著琴鍵，開始唱道：“IfyoumissthetrainI'mon,youwillknowthatIamgone.Youcanhearthewhistleblowahundredmiles……”
這是一首訴說漂泊與離別的歌，旋律卻并不凄婉，只隱隱含著淡淡的傷感，于細(xì)微處流下淚來。林瑾瑜的聲音干凈而明亮，既不尖銳也不過分渾實(shí)，沒有任何花里胡哨的技巧，未經(jīng)任何修飾，然而音準(zhǔn)極佳，是非常漂亮的男聲。
他的睫毛纖長，五官帥氣，唇形漂亮而立體，半邊側(cè)臉泛著暖色，明明僅僅只是彈了一組非常簡單的萬能和弦當(dāng)伴奏，卻也叫夕陽為他傾倒。
“就這樣……”林瑾瑜說：“好像真的挺簡單的，你再把右手加進(jìn)去替換人聲就可以了。”
這段可能是全曲最簡單的一個(gè)地方，張信禮看著他沐浴在夕陽下的側(cè)臉，半晌，說：“嗯。”
“OK大概就這樣，”林燁簡單計(jì)算了一下時(shí)長：“一共六首歌的片段串燒在一起，50加80加40加30加60加120……六分多鐘，會不會超時(shí)了……我看看……”他手上鉛筆沙沙不停，劃掉了幾個(gè)小節(jié)，終于說：“好！定稿！不改了，就這樣挺好。”
就這么一會會的工夫，許釗已經(jīng)被訓(xùn)得有點(diǎn)找不著北了，叫苦道：“回吧回吧，剩下的明天繼續(xù)，求你了。”
時(shí)間確實(shí)不早了，他們還得趕著去上晚自習(xí)，林燁大發(fā)慈悲道：“OK，今天先到這兒，你回去教他點(diǎn)基本樂理，起碼得無障礙看譜，明天開始跟你們一起排練……別的沒什么了，能湊合過去就湊合過去吧。”
后半句話是對林瑾瑜說的，直到現(xiàn)在他還有點(diǎn)蒙，張信禮這就……算加入他們了？以后……會和他們一起上臺表演么……林燁那么苛刻一個(gè)人，居然就放水讓這么一個(gè)全無基礎(chǔ)的人擔(dān)任鋼伴了？
林瑾瑜覺得有點(diǎn)不可思議，他可沒少被林燁的“吹毛求疵”折磨，這家伙平時(shí)看起來挺風(fēng)度翩翩一個(gè)人，可只要扯上專業(yè)立馬變身周扒皮。
“就這樣，”林燁開始趕他們：“快回去，一群榆木腦袋，累死我了。”
林瑾瑜有一種神奇而不真切的感覺……他原本只是想拉一首曲子給張信禮聽，以此代替那句他想說又不能說的話，可現(xiàn)在是不是意味著他不僅可以拉給張信禮聽，他們甚至可以一起完成……
傾聽者也變成了半個(gè)訴說者，這將不再是林瑾瑜一個(gè)人的獨(dú)角戲。
暢想很美好，但路很艱難。
從那天起張信禮不再是一個(gè)站角落里背書的看客了，在林瑾瑜和林燁的共同強(qiáng)迫下，他不得不參與進(jìn)來，和他們一起看譜、學(xué)著彈他人生里第一首曲子。
林燁教他和教林瑾瑜、許釗完全不同，教林瑾瑜他倆的時(shí)候，林燁會正兒八經(jīng)地從指法講到情緒、細(xì)節(jié)，講樂理與細(xì)節(jié)處理，而教張信禮的時(shí)候就只是教他怎么彈……
這也沒辦法，一個(gè)月約等于一暑假速成班，手上能彈就不錯(cuò)了，沒法要求太多。
在這方面張信禮顯得有點(diǎn)笨手笨腳的，明明做飯、做家務(wù)、點(diǎn)煙、揍人的時(shí)候利索得很，一到這事兒上他就像個(gè)手指不協(xié)調(diào)的小孩一樣僵硬又笨拙。
畢竟彈鋼琴對他來說是一件完全陌生的事情，盡管他小時(shí)候其實(shí)對此有過向往。
那種緊張、笨拙的樣子居然讓林瑾瑜覺得有幾分可愛。
他盡自己所能教張信禮怎樣去理解每一個(gè)音符，牽著他的手指告訴他每一個(gè)音的位置，告訴他什么是音程、什么是八度、什么是莫扎特與貝多芬。
他帶著他彈琴，也帶他走遍上海的大街小巷。
林瑾瑜用紅筆在日歷上畫了一個(gè)圈，在那個(gè)日期來臨前，有機(jī)會的每一天他都帶張信禮去不同的地方。
他們從武康路的餐廳逛到徐匯區(qū)的教堂，從復(fù)興路的租界走到外灘美術(shù)館，林瑾瑜帶著他一起去吃龍蝦泡飯、蟹粉卷餅、雞汁爆黃魚、喝廣東老火湯、下澳門菜館子，盡情看過上海繁華的地方。
這些繁華是過去張信禮從來沒有仔細(xì)去看過的，他總是在貨架與老弄堂間忙碌，而無心去看上海璀璨的燈火。
但現(xiàn)在不了，上海連教材都和四川差異巨大，更別提題型以及考試制度，學(xué)多少都事倍功半。
張信禮變得不再那么執(zhí)著于學(xué)習(xí)，也變得比以前更不愛說話，但他終于得以抬起頭來好好看看林瑾瑜長大的這座城市。
林瑾瑜則截然相反，不再動不動發(fā)呆、沉默，反而總鬧來鬧去沒個(gè)正形，而且不知出于什么心理，還變得特愛拿手機(jī)偷拍張信禮，拍他彈琴的樣子、拍他打球的樣子、拍他幫自己洗衣服的樣子、拍他出神看風(fēng)景的樣子。
那些照片有些張信禮知道，有些不知道，林瑾瑜借助現(xiàn)代科技，想盡可能地記住這一切，記住這些不再回來的時(shí)間。
他們在古老的法式、意式建筑下駐足，也在教堂層疊的拱形頂下并肩看白金色的陽光從玫瑰玻璃窗里斜斜照射下來，仿佛沐浴一道圣光組成的瀑布。
他們?nèi)ヒ磺忻篮玫牡胤剑源撕瓦@座城市做無聲的道別。