那個靜謐的夏夜很快悄無聲息地過去了，林瑾瑜只記得自己做了一個很長很長的夢，他在醒來的那一刻還記得所有的情節，卻在兩三秒內忘記了有關于它的所有。

他第二天起來時，覺得身上哪哪都發黏不舒服，尤其是……？？？

……我擦，林瑾瑜心想：這什么情況？我他|娘的做了什么亂七八糟的夢？大爺的，玩我嗎？

屋里靜悄悄的，除了他之外一個人也沒有。

幸好幸好，林瑾瑜自言自語道：“這要再被撞見就是實打實的丟人了。”

他抓了把稀亂的頭發，拿了衣服爬起來，打開門，左右看來了看沒人，鬼鬼祟祟地去沖了個涼，順便把褲子洗了，頂著一頭濕漉漉的頭發出來時正好撞見張信禮。

張信禮手上都是水珠，見他起來了，瞟了他一眼，和往常一樣說：“起了？”

“起……起了。”

林瑾瑜瞥他，見他神色如常，想來是沒有察覺，于是松了口氣。

接下來的日子里，張信禮和平時一樣做飯、干活、下田、洗四個人的碗、曬兩個人的衣服，他從不提起那個晚上的事，林瑾瑜也沒有提。

他在張信禮的說和下給媽媽打了電話，林媽媽并未對任性的兒子冷嘲熱諷，林瑾瑜像從未發過脾氣那樣和她敲定了回家的時間。

張家小小的土坯院子里雞鴨鵝狗仍舊過著它們的日子，林瑾瑜變勤快了，張信禮做飯時他在一邊學著淘個米、洗個菜，張信禮洗衣服時他就在旁邊等著搭繩子幫晾干，張信禮寫作業時他便坐在床上看那些他馬上要學的、高中的東西。

擇菜剝蔥什么的他已經很熟練了，雖然還是不會做飯，但小事上沒了一開始那副四體不勤五谷不分的樣子。

這種平靜，沒什么波瀾的日子總是過得很快，太陽升起又沉沒，月亮和滿天的星子和他第一天來這里時一模一樣，好像從來也沒有變過，但時間卻在這樣的不變里過去了。

當張信禮語文練習冊上的拓展閱讀變成《月亮與六便士》的時候，林瑾瑜的暑假結束了。

那天下著小雨，林媽媽開著車來接他，張信禮幫林瑾瑜提著行李放到后備箱，對他說：“回去以后好好學習。”

林瑾瑜說：“嗯。”

他想說點什么，但想不出什么話好說，杵在那里猶豫了好一會兒，最后也沒說出什么，就被媽媽催著上車了。

這里與上海相距兩千多公里，開車需要足足二十八個小時，大概要花四天多才能橫跨這片土地，踏進位于祖國遙遠東部的另一座城市，坐火車和飛機則至少需要轉三趟車。

這真的是一段非常、非常遙遠的距離。

林媽媽打著了火，掛擋、踩離合、放手剎，一套動作行云流水，她涂著亮銀色貓眼指甲油的手打了幾圈方向盤，把車頭擺正，對后排的林瑾瑜道：“小瑜，坐好了，走滬渝高速，能比來的時候早幾個小時到家，這下高興了吧？終于可以回去打你的游戲了。”

林瑾瑜敷衍地應了幾聲，他想他應該很高興的，但好像并沒有。他坐在車里，看見車門外張信禮站在雨里，分明的指節敲了敲車窗。

林瑾瑜把車窗搖下來，牛毛樣的雨絲攜裹在風里，涼涼地撲在他的臉上。

張信禮彎下腰來，對他說：“另一個手表，黃的那個，我會給拉龍的，你走的時候我沒給，因為怕他不收。”

手表？什么手表……哦手表。

林瑾瑜于是想起來他發酒瘋的時候還傻了吧唧地買過另一個手表，同系列的檸檬黃，顏色鮮亮又好看不顯黑，的確很適合拉龍。

他眼角余光瞟了瞟自己手上那個紅的，對張信禮道：“好的！下雨了你快回去吧！”

林媽媽松剎車，跟進油門，越野車便如一臺毛色雪白的巨獸一樣在雨里發出有力的轟鳴，四輪著地，緩緩往前挪。

張信禮拿袖子擦了一把臉上的雨水，在身后朝他揮手，手腕上藍色的手表指針被雨水糊得不甚清晰。

林瑾瑜趴在車窗上，看著窗外景色后移，那個老舊的院子、灰撲撲的小土房、他打過水的水井、坐過的小馬扎、喂過的雞鴨鵝，都和張信禮一起，漸漸地看不到了。

他想起，自己似乎忘了和張信禮說再見。

透過爬滿細密雨點的后視鏡，林瑾瑜看到一條黑狗拖著脖子上的鏈子，沖出院門在雨里跟著車跑，跑得四只狗爪上全是黃泥巴，黑狗活生生變了泥狗。

追出一段路后，狗知道自己追不上了，于是伸著舌頭停了下來，蹲在路邊屋檐下看著他，毛茸茸的耳朵支棱著，汪汪朝他叫了兩聲，不知道是在挽留，還是問他為什么走。

它在雨里抖去滿身水珠，模樣滑稽地打了個噴嚏。

林瑾瑜忽然覺得很舍不得這里。

這里民風淳樸而且彪悍，太陽格外曬人，氣候濕的時候很濕，干的時候很干，遍地是草木蟲子，食物重油重辣。

這里的人受教育水平參差不齊，有些家庭重男輕女，愛生很多個孩子，熱情的同時又欺生、粗魯的同時又赤誠。

這里不是一個完美舒適，適合過日子的地方，但他依然沒來由地舍不得這里。

林瑾瑜在十六歲這一年對涼山最后的記憶就是車窗上細碎的雨絲、雨里奔跑的狗、車外遠去的房子，還有張信禮籠罩在雨水里的面容。

這以后很多年，他都沒再回來過。

……

日子好像又回到了過去的樣子。

一路上舟車勞頓，林媽媽送完他還得回去上班，林懷南也不在家。

林瑾瑜坐電梯上樓，把行李往門口一扔，進了房就往床上躺，衣服也不換，關著門就睡了個昏天黑地。

睡到晚上七點，他餓醒了，打開手機看見六個未接電話，全是他媽媽打過來的。

林瑾瑜支棱著一頭亂發打回去，他媽媽告訴他今天臨時開會回不來，周阿姨也還沒回來上班，叫他自己點個外賣吃，想吃什么點什么，錢回來報銷。

林瑾瑜機器人一樣結束了對話，呆呆地坐了一會兒，終于反應過來今天沒人按時按點給他做飯了，也沒人再跟趕牛一樣趕著他起來催他去吃飯了。

他想起自己之前心心念念要吃什么東西來著……哦必勝客，想了一個多月了，這會兒還不敞開肚皮隨他吃，于是下單點了一大堆，披薩大寸的加芝心，小吃點了兩份，新出的飲料安排，甜品看起來也很好，林瑾瑜喜歡吃甜的。

外賣送過來的時候外面天還沒黑，林瑾瑜對外賣小哥說了謝謝，把一大包吃的拎到茶幾上，開了電視但沒開燈，一邊看湖南臺一邊吃晚飯。

夕陽透過透明的陽臺玻璃門撒在實木地板上，太陽就快落山了。整間屋子寂靜無聲，只有電視里何炅謝娜帶得全場氣氛熱烈，哈哈哈哈的笑聲就沒停過。

角落里臺式空調呼呼地吹，外面正是悶熱的時候，屋里卻涼得讓人想裹被子。

林瑾瑜直接盤腿坐在地上，晚餐洋洋灑灑擺了一桌子。他點得太多了，一個人怎么吃也吃不完，可就算吃得撐死了，也沒有人來跟他搶。