2000.9.2.
(一)
清晨,七點二十。
付井日常暴躁是一天的序幕,“快點!穿鞋子!七點半了,磨,讀書個你都磨,你有啥子出息嘛。”
余聞慰在背書包。
“東西裝完沒有?不要哈爾要回來拿東西哈,文具盒、鉛筆、橡皮擦……”
余聞慰在穿鞋。
“莫得就莫得,莫得人給你回來拿,中午自己回來,我就不去接你了,莫往你婆婆屋跑,人家要照顧你弟弟……”
等付井說完,七八分鐘已經過去了,已經能看到計劃開學早上吃早飯的小攤。
余聞慰點頭,表示回答所有問題,她扯了扯自己的黑體恤,不是很喜歡,不過她不挑,不是小女孩穿的“漂亮”衣服就行。
付井作為一個母親,孩子穿的東西樸素耐臟是她的一貫崇尚,所以余聞慰在小學·幼年階段幾乎沒有白色的或者好看的衣服。
“雖然我在曾經幼年的時候時常委屈,但總覺得把委屈表現出來委屈不對,所以都是偷偷摸摸的,比如低頭紅眼睛,然后自己憋回去,再抬頭裝作什么都沒發生的樣子。好吧,我覺得我當年挺愛哭鼻子的,肯定是身體原因,小孩子神經敏感、淚腺發達,我不接受反駁,謝謝。
“但那個時候我還不會剖析自己的行為,所以無法總結出‘不能因為自己的非生存喜好需求而讓他人操勞’和‘因為自己的非生存需求沒有得到滿足,而產生的消極情緒不能影響他人’的行為道德。
“至于我為何如此優秀,幼年期就能控制消極情緒,當然是因為我的母親以及——我優秀。”
(二)
7:35。
Mom·付井:“吃湯圓還是吃混沌?混沌要現煮,你吃飯慢,吃湯圓哈;有兩種湯圓,芝麻湯圓和花生湯圓,吃那種?芝麻湯圓要巴(粘)牙齒,哈兒上學不好看,就吃花生湯圓哈,要得不?來兩個小碗花生湯圓,快點兒哈,娃兒上學!”
好。余聞慰安靜的看著,“這個攤子和攤主我記得,發色偏黃的短頭發女人,她似乎還要擺幾年,至于我當時吃了多久……我不記得了。”
付井:“先切(去)坐到,馬上就端來了。”
攤主:“娃兒加不加糖?”
余聞慰抬眼,雖然她不想說話,但不回答別人很不禮貌。
付井:“不用加,小娃兒吃那么多糖咋子(做什么)?蛀牙齒”
很好,省事。余聞慰到旁邊的小桌子坐下,觀察周圍,東風賓館、富安中學后門、天橋……大概位置都和記憶一樣,只是街道完整度、建筑外貌、門店裝修等差別較大。
雖然她當年十幾歲開始就很少回富安了,但那個時候,回來的話她經常在城里一個人壓馬路,因為知道自己以后回來的會越來越少直至她與這座小山城的命運線再無相交,所以每一個報亭,每一個公交牌、每一個橫巷、每一個廣告牌……她都記得。
“我擁有很好的記憶力,但是記憶需要主觀確定目標,可曾經我明明發瘋的想遠離這里,所以,為什么——我把你把你記得這么清楚?厭惡的情緒不是假的,我想不明白,到現在也沒有。”
輕磕一聲,兩個白寬碗放在了桌子上,付井從桌上的塑料盒里拿出兩個勺子,邊看邊抹了抹,確定了上面的黑點是本來就有的,才把它們放進碗里。
“勒個碗和瓢根兒(勺子)也不曉得洗干凈沒有,快點吃,老師要八點十分要到教室,莫捱哈,燙就吹,我給你吹,呼——呼——”
余聞慰托著碗口把它移到自己面前,制止了付井吹涼的動作。
只是舀起一個流出花生餡兒的湯圓兒的時候,余聞慰頓住了,不喜歡吃花生餡兒不是大事,她只是覺得湯圓對于她來說——有一點大,還是不習慣小孩子和周圍事物的比例。
“看來今天肚子可能不會好受了,不過這只是她曾經的猜測,沒有驗證過。”
(三)
7:56。
“趕們(快)往學教室走哈,媽媽先回去了,老師喊你的話要答到,聽老師的話,認真聽講。拜拜,媽媽走了,中午自己回來哈,拜拜,拜拜。”余聞慰一絲不茍的做完站好揮手的動作,看見付井轉身離開,便也轉身進入校門。
余聞慰丈量了一下校門到教室的距離,很好,還有一百多米,拉直肩膀,開始散步,飯后走一走,活到九十九。
身邊不斷穿過比自己高的紅領巾·小學生,這是乖乖走路的,還有瘋跑的,小孩子大叫又歡笑的聲音劃破空氣,強大的是籃球男孩,她才到學校,他們已經跑得面紅耳赤、氣喘吁吁了,熱得直用肩膀擦汗。
現在學校的操場還是水泥的,她曾經在校期間會翻修成塑膠的,還會再修一棟教學樓,現在已有的教學樓有六樓,一個年級一樓,一年級嘛,當然是在一樓,她在三班,在大廳左轉就行。
余聞慰視線定在門口上方標牌的水平線,辦公室、三班,很好,是先到的前門。
余聞慰站在教室門口,把教室外一百八十度的半圓掃視了幾遍,清楚周圍環境之后,轉身進教室。
八點半開始上課,老師要求提前二十分鐘到校,現在剛八點,教室里只有十多個人,李紅梅李老師在黑板上寫寫畫畫,只是當余聞慰在自己第一排的位置坐下之后,才發現李老師是真在畫畫,畫幕布和拉花。
八點十分,小蘿卜頭差不多都來齊,但總是有那么一個鐵憨憨,快二十了才飛奔到教室,沖進教室門,和坐在講臺上的李老師“面面相覷”。
憨憨·陳林俊:畏畏縮縮。
睥睨·李老師:氣勢超強。
李老師:“你叫什么名字?”
“我叫……陳林俊。”
李老師:“為什么遲到?”
陳林俊心虛,不敢說他自己賴床,所以沒說話。
李老師:“今天第一天,我就不追究了,不要有下一次,回座位,”然后笑了笑說,“同學們都到齊了,大家先互相認識一下自己座位周圍的人,八點半開始自我介紹,大家準備一下。”
余聞慰坐在座位上靠墻,發呆,右邊的陳林俊右轉后轉,喊得熱火朝天。余聞慰瞟了一眼班上,按身高分的座位,她周圍五個都是矮團子。
“班里沒有近視的,對,基于年代、地域、年齡,我不會在這里看見眼鏡。那么第一個長期計劃:保護眼睛,直至發育定型。等下寫個實施計劃。我喜歡蒙臉,所以戴眼鏡不方便,現在眼睛重置,必須合理規劃,嚴謹實施。
“擁有一雙明亮的眼睛是這個計劃的基本目標,但‘掌控自己身體信息、變化’,和‘長期計劃的實施’才是讓我心動的東西,因為兩者代表‘知曉’和‘完整’,這對于追逐知識、追求通曉的強迫癥來說,簡直太美妙了。”
(四)
八點半。
啪啪啪,啪啪啪,李紅梅拍手說,“好了,小朋友們,看老師這里,安靜了,別說話了,安靜了。
“大家好,歡迎你們進入小學,接下來我們要一起度過三年的時間,我是你們的數學老師李紅梅,你們叫我李老師就好。
“你們還有一位語文老師,昨天開學典禮的時候站在大家隊伍前面的,大家都見過了,她姓徐,名字叫徐蘭,大家叫她徐老師,徐老師上午有事,下午上課的時候大家再跟她認識。
“現在開始你們的自我介紹,從靠門的這邊這個大組開始,從前往后,一排一排的來,可以在座位上直接說,也可以站在講臺上來說,靠門的第一個同學,就從你開始。”
于是余聞慰就開始聽到一個個奶奶的聲音,“大家好,我叫……”只是她已經開始神游太空了。
對于自我介紹,余聞慰的認知是,第一,如果情況緊急,她會把收集信息的能力調到最大,在短時間的自我介紹中從語氣、用詞、表情、動作幾個方面了解一個人,但這些能得到的信息很有限,因為人有很多面,你得到的只是他想表現出來的和他這一面不經意流露出來的。
而余聞慰的信息目標往往是人的道德觀、價值觀和行為準則,她認可一個人,與財富、美貌、優秀無關,當然這些她也很喜歡,誰不喜歡呢,不過喜歡和認可兩個概念。
因為觀念是虛物,需要承載具體的事件,所以自我介紹幾乎不可能展現。
第二,她臉盲。
而且,聽著旁邊傳來的陣陣歡笑,“這種完全由毫無雜念的愉快組成的喧囂,久違了。”
余聞慰正想著,肚子突然感到一陣痙攣,咧了咧嘴,雖然一次實驗不具代表性,但是她又不是想要一個完整的實驗報告,所以她明天絕對不吃湯圓兒。
“呼——”余聞慰輕呼出一口長氣,面不改色,她不怎么喜歡讓別人知道自己的痛苦,給別人添麻煩就不好了。
陳林俊:“該你啦。”
“為什么先是我?”她想,然后余聞慰看見陳林俊右手邊已經快把頭垂到地上的男生,懂了。
然后余聞慰選擇了上講臺,忍著肚子痛從座位里出來,要路過兩個人,有點麻煩,但她喜歡能動手就不動嘴。
從講臺上拿起一只白色粉筆,轉身在黑板上點按了兩下。