山海不承認(rèn)自己是艾琳認(rèn)為的那種失敗的男人,心中填滿象女人一樣渺小而密集的怨念。艾琳的標(biāo)準(zhǔn)太實(shí)際,他是清貧,沒有房沒有車,天天生活在這個(gè)物欲社會(huì)里,很有壓力,可他沒有迷失自己,雖然不唱什么君子固窮,卻也勉強(qiáng)能夠不改其樂。
唉,既然他和她的想法如此迥異,那么就撒喲那啦吧。山海走到冬夜的街上,一路胡思亂想,感覺自己的孤單象拔光了牙的牙床,想到郎軒,突然一陣莫名的歡喜。
好不容易找到郎軒說的燒烤店,其間還通過一次電話,郎軒對(duì)于地理坐標(biāo)的描述顯然不及組織文字準(zhǔn)確,山海站在門外張望,一個(gè)人站起來招呼:“山海?”
山海揮手致答,走了過去,那人伸出手來跟山海握手:“我是郎軒。”
跟著把同桌的兩男一女介紹給山海。郎軒中等身材,長(zhǎng)發(fā)披肩,相貌頗為英俊,一件套頭線衣,污跡斑斑,山海不惡其臟,倒擔(dān)心他冷。另外兩位男人一姓謝,一姓張。姓謝的郎軒介紹職業(yè)是教師,比郎軒矮一些,一頭亂發(fā)象踐踏后的莊稼,穿著比郎軒還要不講究,衣服褲子鞋子都令人生疑,因?yàn)榕c他的教師身份是如此的不相配。
彼此之間也是不相配,不僅是風(fēng)格,甚至尺碼也破綻百出,似乎他買和穿都是采用隨機(jī)函數(shù)。謝詩人戴了一副黑框的眼鏡,目光炯炯,跟山海握手時(shí)用力十足,差點(diǎn)害得山海當(dāng)場(chǎng)出丑,痛叫失聲。
姓張的是位畫家,他色彩斑斕的棉襖似乎便是名片,削瘦的臉頰讓他所有的表情都顯得象在苦笑,他也是中學(xué)教師,但那個(gè)女孩子的身份出人意料,竟然是張畫家的學(xué)生。
山海跟每個(gè)人握過手,然后在郎軒的指揮下跟每個(gè)人碰了一杯,這是虛城酒桌上的規(guī)矩。因?yàn)椴皇前拙疲胶,F(xiàn)在可以盡量表現(xiàn)得豪爽一些,他看見墻邊象勛章一樣排放著十幾個(gè)啤酒瓶,感覺象股市中那些自以為抄底的人一樣,心中非常踏實(shí)。
可是這是一個(gè)錯(cuò)誤。接住一支下跌的股票好比去接一把落下的刀子,必須得等它落到地上,再彈上幾彈,徹底不動(dòng)彈了,再去撿它才是安全的。山海不知道郎軒喝酒的輝煌事跡,也不知道郎軒喝酒的定式,----從六點(diǎn)正餐開始,必須到十二點(diǎn)霄夜結(jié)束,現(xiàn)在,只算是剛剛起興。
冒然入市,幾輪酒來酒去,山海感覺有些頭暈,郎軒卻依然神彩奕奕,跟剛見面時(shí)的狀態(tài)沒有變化。幸好郎軒沒有過分監(jiān)督他喝酒,----郎軒并不重視他這個(gè)人,甚至,他不重視這個(gè)世界。山海已經(jīng)感覺到,郎軒邀請(qǐng)他來,似乎只是為了增加一個(gè)聽眾。
郎軒說起來話就象一個(gè)保險(xiǎn)公司的培訓(xùn)精英,或者象那些咄咄逼人的傳銷講師,名人名言,冠冕的術(shù)語,祈使句式,有力的手勢(shì)和鏗鏘的語調(diào),仿佛滔滔洪水不可抵擋,山海在qq上就領(lǐng)教過,現(xiàn)在不過是平面變成立體。
有時(shí)候,郎軒聲音低沉下去,又象一個(gè)深情的配音演員,或者一個(gè)傳道的牧師。他似乎不是在跟他們說話,倒象是演講和傾訴,似乎只是找一個(gè)機(jī)會(huì)表達(dá)自己的思想,渲泄自己壓抑的情感。
他說話的時(shí)候目中無人,如同耳聾的人,人家沒辦法跟他辯論,他心里只聽到自己說話的聲音,不是美國式的傲慢,而是印第安部落的封鎖,滿清王朝的自閉。
謝詩人每每試圖插話,可是在這場(chǎng)爭(zhēng)奪酒桌話語權(quán)的交鋒中屢戰(zhàn)屢敗,張畫家心思只在他的女學(xué)生身上,他的愁眉苦臉配上女學(xué)生的沉默茫然,如同一對(duì)遭遇來自家庭阻力的無助戀人。
山海到達(dá)的時(shí)候,他們正在討論當(dāng)代文學(xué)----這是必然,文人份內(nèi)的事。具體是討論當(dāng)下流行的文學(xué)形式,主要是小說的創(chuàng)作問題,準(zhǔn)確地說,是對(duì)小說和小說作者們進(jìn)行攻擊。郎軒擔(dān)任主攻手,謝詩人一旁輔佐。相比從前山海跟郎軒在網(wǎng)上的聊天,今天郎軒如虎添翼,更加直接,**,凌厲:
“大部分所謂的小說家不過是在銀托子、胡僧藥、葡萄架中打轉(zhuǎn),低級(jí),庸俗,除了這兩個(gè)詞我想不出其它更準(zhǔn)確的評(píng)語。與其說他們是在進(jìn)行創(chuàng)作,不如說是在制造垃圾。偶爾極少數(shù)高明一些,切入的角度、表現(xiàn)的手法和取向能夠看出他們是動(dòng)了腦子,有一定的思想性,但是,這不足以解決小說創(chuàng)作的根本問題,甚至可以說,他們還根本沒有找到創(chuàng)作好小說的方法。”
“這取決于他們的生活狀況。他們所處的環(huán)境限制了他們的思考和想象。你看他們展露出來的,全是些毫無弱點(diǎn)的歡樂和毫不打折的悲傷,象隨地大小便一樣既不嚴(yán)肅也不克制。令人驚奇的是,他們無一不表現(xiàn)出一副高高在上的傲慢和自信,他們以為自己是上帝?上帝也花了七天才創(chuàng)造世界,而他們只要坐在電腦前,就能夠噼噼啪啪地創(chuàng)造出無數(shù)個(gè)不同次元的宇宙,隨意安排它們之間的關(guān)系就象在菜市場(chǎng)翻弄豬肉。”
“翻了幾頁百年孤獨(dú)就恍然大悟,原來小說是這樣寫的,象撿到了武林秘笈一樣立刻回家閉門造車,可是就是這樣的家伙也能夠笑傲文壇,這就是現(xiàn)在的小說和小說家!我不是反對(duì)學(xué)習(xí)歐美,相反,我相當(dāng)贊成拿來主義。但是這就象體操比賽,你做一個(gè)用別人名字命名的動(dòng)作,你就永遠(yuǎn)無法到達(dá)別人的高度,哪怕你學(xué)得再象,也不是創(chuàng)造。”
“他們還不具備敬畏感和危機(jī)感。他們總是為新的技術(shù)歡呼,進(jìn)而迷失,但是卻忘記了小說家的責(zé)任和矜持。實(shí)際上,小說創(chuàng)作已經(jīng)越來越受到現(xiàn)代科技的威脅,比如鏡頭創(chuàng)造的3d效果,那是小說描述永遠(yuǎn)不能比擬的,小說家們唯有把手中的筆延伸到鏡頭無法企及的地方,唯有鏡頭不能表達(dá)之處,才有小說存在的價(jià)值。小說要跟其它形式爭(zhēng)鋒,那不可能,就象足球場(chǎng)上,球永遠(yuǎn)比人快一樣。”
“所以小說創(chuàng)作必須回到我一再強(qiáng)調(diào)的,人性,還有哲學(xué)。必須上升到形而上的高度,才能夠保持其獨(dú)特的藝術(shù)魅力,才能夠在這個(gè)新技術(shù)神出鬼沒的時(shí)代繼續(xù)綻放。這道理就象數(shù)碼相機(jī)和手機(jī)只提供快照,而真正的攝影作品會(huì)長(zhǎng)久保留。”
“山海你認(rèn)為我是大放厥詞?或者只是一個(gè)眼高手低的夸夸其談?wù)撸渴堑模沂窃娙耍铱赡苡肋h(yuǎn)寫不出按照我的閱讀標(biāo)準(zhǔn)稱為‘不錯(cuò)’的小說,但是我依然會(huì)痛斥那些偽小說和偽小說家們,尤其是那些自命‘純文學(xué)’的家伙。養(yǎng)氣塞天地,煮酒論英雄。山海,干了。那些家伙缺少的不是技巧,不是文字功夫,正是這一股浩然之氣。”
山海放下酒杯,囁嚅著說:“郎軒說得很有道理,可是是否偏激了一些?”
“偏激?偏激不好?”郎軒大笑:“我們?cè)趒q上不是早討論過了嗎?片面即尖銳。文學(xué)創(chuàng)作跟其它自然科學(xué)的研究有本質(zhì)的區(qū)別。文學(xué)創(chuàng)作貴在打破,創(chuàng)新,而自然科學(xué)必須遵循規(guī)律,所以一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者的缺陷,可能正是他的優(yōu)勢(shì),換句話說,在文學(xué)創(chuàng)作上,缺陷發(fā)揚(yáng)到極致就是優(yōu)勢(shì),只要能用有美感的方式把這種缺陷表現(xiàn)出來。”
山海覺得這個(gè)問題難以取得共鳴和一致,也不是自己的專長(zhǎng),無從置喙,討好地建議:“郎軒,還是給我補(bǔ)補(bǔ)詩歌的課吧。今日又認(rèn)識(shí)了謝兄,正好聆聽兩位對(duì)于當(dāng)下詩歌寫作的高見。”“詩歌?這時(shí)代還有詩歌嗎?”
謝詩人表情愕然地問,“海子之后,華夏就沒有一個(gè)詩人。”山海被謝詩人嚇了一跳,沒想到他比郎軒更加激憤,又想到當(dāng)初郎軒也是如此疑問小說,不覺莞爾。
怔了一會(huì)才怯怯地問:“北島不算?”
“北島?就算把他放在他那一批詩人中,也不顯山露水。”郎軒重新?lián)尰卦捳Z權(quán),不屑地冷笑。
“或者山海還另外讀過一些,比如,于堅(jiān)?你以認(rèn)為口水話能夠跟代表文字最高最美形式的詩歌相提并論?食指?西川?下半身算了,”----郎軒用力揮手,將華夏詩人斬殺殆盡,“其他的名字更不用提了,不然老謝要站上凳子罵娘。”
山海怔怔地看著郎軒揮斥,心理書上說人的肢體活動(dòng),往往透露內(nèi)心性格,郎軒揮手時(shí)五指戟張,就象一間屋子從不關(guān)門閉簾,讓人把房間里的事看得一清二楚,這種人就是所謂的性情中人,思想好惡從不隱藏,待人掏心摳肺,如竹筒倒豆。
上天給了郎軒灼灼才華,待人接物的經(jīng)驗(yàn)卻比自己還不如,似乎正符合老子說的“天之道,損有余而補(bǔ)不足”。
“我覺得郎軒的詩就很好。很對(duì)我的胃口。”山海說。
郎軒放杯舉手,遲疑一下,嘆氣說:“世無英雄耳。”
山海心中暗笑,這一招請(qǐng)君入甕,郎軒再怎么辣手無情,也不好意思大義滅已。謝詩人說:“評(píng)品詩歌的標(biāo)準(zhǔn),千變?nèi)f化,但是,還是有最基本的東西。詩更接近于巫術(shù),祈禱,預(yù)言和神話,而非針織或建筑裝修。最偉大的詩歌應(yīng)該是那種既富于強(qiáng)烈的感情,同時(shí)又具有堅(jiān)實(shí)的內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)的作品。”
山海不知道后面的話是謝詩人從布爾頓借來,佩服不已,說:“謝兄,改天一定發(fā)幾首你的詩拜讀。你和郎軒,都是虛城真正的文人,詩人,詩歌之子。”
這話招致兩位詩人的同時(shí)批評(píng),郎軒說:“山海你忒俗!我最討厭用母親作喻。什么大地的兒子,人民的兒子,祖國的兒子,聽不出一點(diǎn)感恩和敬畏,反倒?jié)M嘴的挾以自重。呸。”
謝詩人說:“詩歌是純潔的,它不與任何人發(fā)生世俗的關(guān)系,只存在精神上的契合。”