我爺爺有一張很恐怖的臉，從上到下是一片的坑坑洼洼，如果沒有眼珠的轉動，很難讓人相信那是一張人的臉。據我爸爸說我爺爺的那些同志，不管是上級還是下級都叫他“鬼王”，不知道是不是跟這張臉有關。

我從小生活在北京某軍區大院旁邊的一個大院里，大門口24小時有哨兵站崗。自打我記事兒起，就知道爺爺就是個很神秘的老頭兒，他從來不像別的大人那樣上班下班，有時幾個月會天天呆在家里不出門，有時甚至幾年不見影蹤，還有，他的書房不允許除他和秘書之外的人任何人進去，少不更事的我對他的書房有一些無限的好奇，有一回我裝作是無意間闖了進去，見他在里面打電話，看到我進去，不由分說放下電話就上前把我好一頓胖揍。

書房之外，他是個沉默寡言的老頭兒，不過他對電視里的一些抗日劇和諜戰片很不以為然，有一回，大概是在1983年，我16歲。那天我正和他一起在家看電視，記得是孫道臨主演的那部《永不消逝的電波》。

爺爺的秘書進來，先跟他耳語一番，然后很婉轉得想讓爺爺出門去迎接某人。

他聞言，沉著臉，盯著秘書，不說話。

秘書有些尷尬。

正這時，一群軍人簇擁著一個大高個走了進來。看到這個大高個我有點驚訝，因為他經常出現在電視里各種國家領導人一起開會，而且是坐在主席臺上的那一種大人物。

大高人走進來，先立正敬禮，聲音洪亮地喊了一聲：“首長好。”

我爺爺淡然地看著他，用少有的調侃語氣問那人，“小X，你好像很久沒給我擦皮鞋了？”

大高個想了想：“有四十多年了吧。”

1993年，我從北大歷史系畢業后被分配北京一個歷史研究所工作。研究所的工作很清閑，基本上沒有太多的事兒，我一有時間就騎著自行車到潘家園去逛，順便掏點貨。

那一天是星期天，我照例兜里揣著從爺爺那借來的3000塊錢，騎著自行車到潘家園舊貨市場逛，里邊的人沒有以前多。我漫無目的的順著市場門口一個攤位接一個攤位看，在兩個攤位中間坐著的一個打扮得很利整的老太太引起了我的注意。

在潘家園擺攤的大多都有幾十上而件貨品，分幾行整齊的擺著，可是這位老太太的眼前只有一個小盒子，除此之外什么也沒有。老太太也不招呼客人，只是低著頭，仿佛在看地上的螞蟻。

我的收藏主要以古書籍和古書信、名人手札為主，看這盒子的樣式應該是過去大戶人家放信札的老物件。我不由得停了下來，蹲下身子拿起那個盒子仔細看。

那個小盒子磚頭大小，但比磚頭要薄許多，呈紫黑色，盒子上還有一個金黃色的漂亮的鍍金小鎖，看盒子的材質應該是紫檀。

我問那老太太：“老太太，這盒子賣多少錢呀？”

“三千.”老太太低著頭，咕噥了一句。

“能不能便宜點兒？”我問。

老太太并不理我的茬兒，低著頭，漠然地咕噥了一句，“三千。”

我討價還價，“您這就一木頭盒子，要三千，是不是太貴了？您瞧，您這個小鎖頭不是純真的，是鎦金的，不值那么多錢，大媽，這么著，一千五，怎么樣？”

老太太抬手搶回盒子，放在原處，不再理我。

我有些失望地站起身，這個盒子是紫檀木的老物件無疑，可是3000也太貴了，相當于我大半年的工資。

我剛走出去不遠，不由得又轉了回去，見一個面皮白凈的胖子正蹲在那個老太太的攤兒前，還把那個盒子打開了，盒子里邊是幾張很陳舊的老照片，胖子拿著照片仔仔細細地看。

我站在一旁看著胖子的動作，他的手不知為什么有些哆嗦，接著把那幾張照片放回盒子，伸手從兜里掏出一個錢包，掏出一疊錢。我上前一把把那盒子從他手里奪過來，數出三千塊錢遞給老太太，“老太太，這個盒子我買了。”

胖子愣在那兒，半天才說：“先生，這個盒子我已經買了，您……”一口臺灣腔。

我拍拍胖子的肩膀，“哥們兒，在古玩行里得講先來后到，這個盒子是我先買的，只不過錢不夠，我回家拿錢去了。”

胖子漲紅了臉，劈手把盒子奪了過去，“我出五千.”說著一手牢牢地攥著盒子，一手又去掏錢。

老太太這才抬起手，一把把盒子從胖子的手里的盒子奪了回去，遞給我，“孩子，你拿走吧。”

我得意洋洋地拿起盒子，走了。

那個胖子緊跟在我后頭，口氣變得軟了許多，“先生，咱們商量一下好嗎？你這個盒子我看好了，想買，你看多少錢合適？”

我白了他一眼，“多少錢也不賣，拜拜了你吶。”

我拿著盒子高高興興地回了家，我爺爺在家。

和許多老干部一樣，我爺爺不愿意住樓房，喜歡住老北京的那種四合院，我爸我媽拗不過他，只好給他在城西買了個四合院，又怕他年紀太大出入不方便，就安排已經慢慢長大的我陪著爺爺住。

我推開院門走進院子，看見爺爺正躺在院子里的搖椅上閉著眼睛曬太陽，手上搖著一把清晚期的灑金紙扇，旁邊放著張小桌子，上面放著他的茶壺茶杯。

我把盒子遞到他眼前，“爺爺，您看，我今天收到寶了，紫檀木的信札盒，絕對的老物件。”

爺爺仍閉著眼，鼻子里哼了一聲，“你掏換回來的這個破玩意兒又花了多少錢呀？”

“三……三百，值吧？”

爺爺眼睛睜開一條縫，瞅了一眼，又閉上，“這就路破玩意兒當年你爺爺我家里沒有一千也有幾百，隨便送人得不知有多少……”他剛說到這兒，忽然停了下來，一下支起身子，一把把我手中的盒子拿過去，仔細地瞅著那個盒子上的小銅鎖，問：“你這東西是從哪里弄來的？”

他臉上的表情明顯有些過過嚴肅，嚴肅得我從來沒看到過。

我們祖上是江浙富戶，當年在浙商里也是數一數二的大戶人家。記得我小時候淘氣一不小心把家里的一個宋代的花瓶給打碎了，我爸差點揍死我，我爺爺把我爸臭罵了一通，說他沒見過大世面，一個破瓶子就大驚小怪的。

文革后，組織上把一些從我們抄走的一些古董文物送了回來，我爺爺也從來不把那些東西當回事，隨手就送人，光給我就不下十幾件，全是正宗的老東西。我長這么大就沒看到過他對一件什么東西重視到如此程度。

看著爺爺臉上越來越嚴峻的表情，我有些害怕，“爺爺，這不過是個盒子，您，您別這么著，嚇著我了。”

爺爺伸手打了我頭一下，吼道：“臭小子，我問你這東西你從哪里掏換來了，你敢說嚇話我槍斃了你。”

我爺爺對我寵愛至極，從來沒對我說過一句重話，更別說打我吼我了，我有些懵：“我是從潘家園一個老太太手上掏來了，不貴才三千塊。”

爺爺看了我一眼，小心翼翼地把那個盒子打開，看到里面的幾張老照片，我明顯看到他的手哆嗦了起來。

我爺爺以前在國民黨軍統里當過臥底，刀山火海不知經歷過多少次，一向是生死不懼，我實在想不明白就這個盒子為什么會讓他如此失態。

盒子里的照片總共有七張，不是什么人的照片，只是一些小小的繁體字，而且是半文言的那種文體。

爺爺看著照片，渾身顫抖，眼睛里竟然流出眼淚，我嚇慌了。